Издали остров выглядит Лукоморьем, а приплываешь на помойку. Из воды торчат полузатопленные суда, берег завален черт-те чем. Столица Кунашира, поселок городского типа Южно-Курильск, строилась после войны вместе с рыбозаводом, который в конце 1990-х окончательно испустил дух. Поселение это с самого начала преследовали несчастья. В 1953-м его смыло цунами. Новое отстроили подальше от берега на возвышенности, но в 1994-м и оно сильно пострадало от землетрясения. Пришлось поднимать поселок еще выше, и теперь он располагается как бы на двух уровнях. Одно- и двухэтажные деревянные барачные дома будят воспоминания о прежней «счастливой» жизни в стране рабочих и крестьян. Местность вокруг болотистая, под стать домам скучная, и только вдали виднеется стена леса. Словом, надо приготовиться к тому, что первая встреча с островом повергнет вас в уныние, особенно если погода неважная. Но сразу наваливаются дела — нужно у пограничников отметиться, сходить в контору заповедника, чтобы пропуск получить, на ночлег устроиться. Меня пригласил к себе местный ихтиолог Георгий Кулинский. Правильнее сказать, не пригласил, а я ему сам навязался, но Георгий отнесся к этому, как к чему-то само собой разумеющемуся. Друзья друзей дали мне его адрес, я написал и получил ответ: «Приезжайте, буду рад».
1. Курильские бобтейлы отличаются от других кошек не только куцым хвостом и высокими задними ногами, но и повадками
2. Полуостров Весловский — это многокилометровая песчаная коса
Кулинскому за пятьдесят. Как ихтиологу ему по долгу службы положено печься об экологии, но он этим занят и в нерабочее время. Даже о машине забыл: стоит во дворе, гниет. Завел ездовых собак, соорудил из старых японских велосипедов — других здесь нет, как, впрочем, и машин — эдакие колесные нарты и так передвигается по острову. «Мы друг друга в форме держим. Я собак гоняю — иначе болеть начнут, а они меня». На примере Кулинского начинаешь понимать, что любовь к природе — чувство по сути антипатриотическое. Он рассуждает просто: сами не можете уникальный остров сберечь, пустите сюда японцев. Не потому, подчеркивает, что у них на Кунашир какие-то права, а потому, что они свою землю в порядке держат. Когда мы обсуждали мой маршрут, Георгий, водя пальцем по карте, то и дело со вздохом вставлял что-нибудь в таком роде: «Здесь раньше прибоем гребешка выносило — собирай не хочу! Кроме хлеба никакой еды брать с собой не надо было. А теперь ни одного не сыщешь. Водолазы все выгребли подчистую. И крабов мешками мы давно уже не собираем».
