Он встал, ему открылось все совершенно ясно, тридцатилетняя дверь настоящего сдвинулась, и он увидел всех много лет назад и вспомнил все истории тех лет — про Королькова, укравшего зарплату всей группы в стройотряде, свалив ограбление на местных гопников, про звезду КВН Мишу, живущего в Новозеландии, про Милочку, бывшую звездой подиума на Кузнецком мосту, и ее скандальные снимки в журнале «Чешское фото», за которые ее выгоняли из института. Он поблагодарил Гусакову, которая взяла ее на поруки. Милочка заплакала, вспомнив себя красивую и молодую.
Помянули Севу и Толика, Красовскую и Назарову, и Аскольда, умершего в тюрьме, где сидел за хищение социалистической собственности.
Вспомнили свадьбу Молочниковой и грузина с третьего курса в зеркальном зале «Праги» — поели хорошо, а потом приехал папа жениха и забрал его, потому что тот нарушил закон гор. Молочникова поплакала неделю и успокоилась — ей тоже дома в Сызрани мало бы не было с этим джигитом. Молочникова тоже смеялась, сидя за столом с их однокурсником Ваней — у них было уже пять внуков.
Как рояль из кустов, принесли гитару, и Ваня, солист инструментального ансамбля «Курьерский», стал петь песни прошлых лет: про жену французского посла, про девушку из Нагасаки, «В Кейптаунском порту». Все помнили слова, а музыка и тогда не имела большого значения — всем нравились Высоцкий и Окуджава, ни один из них Чайковским не был.
У Сергеева сжалось сердце, он услышал в этих песнях, наивных и глупых, такую прелесть эпохи этих бабушек и дедушек, которые пели про дальние страны и чужие города, не надеясь там побывать, как в космосе.
Сергеев успел к вечеру встречи побывать во всех местах, о которых они когда-то пели: в Антарктиде и на лайнере «Куин Элизабет» в Карибском бассейне, в краю «Баунти» и на островах Зеленого Мыса, зажигал с кубинками на Борадеро, — и что? Счастливее не стал.
Вечер закончился, все расцеловались, сфотографировались на групповое фото. Сергеев и пермяк легли у ног группы по моде тех лет, поклялись встретиться через пять лет и разошлись.
Сергеев чувствовал, что еще не вечер, и позвал свободных мужиков к себе домой. Он привез своих товарищей в пустую квартиру, они выпили весь запас, сели играть в преферанс, как в те годы в общаге, потом легли под утро кто где, как в фильме «Белорусский вокзал», и заснули, не зная своего будущего.
