— Ты совсем не изменилась, дорогуша! — воскликнула актриса. — Что двадцать пять, что двадцать восемь — разницы не чувствуется. В эти годы женщина может и не меняться, может даже помолодеть. А в мои годы… Но — ради бога! — без комплиментов! Мне сейчас все делают комплименты, будто я не из тюряги, а из косметического салона вышла.
Она говорила, как обычно, много, почти не слушая собеседника. Лизу это поразило еще на съемках: другие были напряжены, повторяли роль, вживались в образ или сосредоточенно молчали, а эта вела себя так, словно выплеснула из себя все лишнее. Лиза с детства знала ее по фильмам и театральным ролям — играла она в основном принцесс в детских сказках, нежных «тургеневских» девушек и «арбузовских» максималисток. Милая курносость, аккуратное кругленькое личико, брови-стрелочки и — грация в каждом движении… Когда Лиза поступила в театральный, афиши с портретами этой звезды были расклеены по всему городу. В студенческие времена Лиза подрабатывала в театре костюмером. Иногда, в выходные, когда актрис не было, она надевала их платья и вертелась перед зеркалом. В один из таких моментов вошла она, примадонна. Правда, тогда она уже не была нежным ангелом и, как поговаривали, тихо спивалась после смерти трехлетнего сына, оставаясь при этом личностью трагедийно-романтичной, объектом сплетен и ухаживаний. Она вошла неслышно и остановилась перед Лизой:
— Какое золото тускнеет в костюмерных! Надо же… — сказала она, бесцеремонно пожирая Лизу своими большими глазами. — Ты именно такая, какой я всегда мечтала быть — «в угль все обращающая»!
— А вы — такая, какой мечтаю быть я! — отважилась Лиза на ответный комплимент.
— Ты меня знаешь?
— В кино видела, и на сцене… — Лиза вдруг растерялась: женщина, стоящая перед ней, была необычайно красива, недосягаема. Она слышала, что некоторые называют ее «гениальной стервой»…
А потом было «Безумие». То, что играть будет именно Анастасия, Лиза знала наперед. Эта роль стала лучшей работой Анастасии в кино. Лучшей и… последней.
— Ты пьешь или — праведница? — прервала ее воспоминания актриса. — Может, угостишь?
Лиза подошла к стойке и заказала коньяк. На лице актрисы проступил румянец. Она выпила залпом. Лизе стало грустно.
— Ты сейчас над чем-то работаешь? — спросила ее Анастасия.
— Нет. Я осталась на кафедре. Преподаю.
— Ну и молодец, — почему-то обрадовалась собеседница, — целее будешь… Таким, как ты, лучше сидеть тихо, как мышь… — Актриса неуверенным движением поднесла палец к губам, и Лиза с ужасом поняла, что ей хватило бы и наперстка, чтобы опьянеть. — Съедят тебя, ох, съедят. Не завистники, так мужики. Но, знаешь, что я тебе скажу, — не давай себя сломать. Гнуться — можешь, а вот так, чтобы надвое, да еще и с треском — нет! Не те времена для таких, как мы, не те… Я вот — родилась Настасьей Филипповной, а что вижу: мелочевку, дрязги, потные ладошки… Ты когда-нибудь сними что-то по Достоевскому, а? Не сейчас, а когда-нибудь потом… Я у тебя хоть стол кухонный готова сыграть. Обещаешь?
