— Простите, я хочу задать вам вопрос… Вы ведь знаете Михаила Александровича Врубеля? Мне известно: его давно нет в Киеве. Но если вы все же встретитесь с ним, передайте ему, пожалуйста, что у него есть сын…
Светлое лицо Котарбинского потемнело, угасло. Он с видимой жалостью посмотрел на нее.
— Вы, видно, не знали, — покачал он головой. — Мне жаль, что я должен сообщить вам об этом. Взгляните, — среди лежащих в беспорядке эскизов и книг он нашел старую газету «Новое время», открыл заложенную статью и дал ее Маше.
«Декадент, художник Врубель, совсем как отец декадентов Бодлер, недавно спятил с ума…» — прочла она. И вздрогнула.
Киев снова привел ее не в то время, не в то место. Город не желал этой встречи — известного отца и неизвестного сына.
— Увы, подобные вещи случались давно, — сказал Котарбинский. — Я помню, когда Михаил Александрович еще обитал в Киеве, однажды он пришел на обед к профессору Прахову и сказал нам, что его отец внезапно скончался. Я тоже был там… Мы все пришли в ужас. В спешке собрали ему деньги на дорогу домой. Он уехал… А на следующий день его отец, живой и здоровый, прибыл в Киев узнать, где его сын. Никто не решился сказать ему правду… А позже к Праховым пришел в гости их друг, профессор психиатрии Сикорский. Он первый предсказал нам беду. Он сразу узнал печальные признаки надвигающегося безумия… Он сказал, чтоб мы не бередили Михаила Александровича зряшными расспросами: он вряд ли вспомнит историю с отцом. Так и вышло. Он совершенно забыл о ней. А теперь он не помнит уже никого, не узнает даже близких. Даже если бы я передал ему ваше послание…
— Тогда последний вопрос, — голос младшей из Киевиц был сухим и жестким — она не подпустила к глазам закипающих слез. — Вы сказали, что здесь находится призрак убийцы.
— Да. Второй день убийца приходит ко мне…
— И вы написали с убийцы «Дух Бездны»?
— Так и есть…
— А она представилась вам?
— Ее имя Ирина… Но в данный момент ее нет здесь. Отныне она совершенно в другом месте.
— Где же?
— Видимо, там, где ее портрет. И боюсь, эта картина таит в себе опасность…
— Опасность? Вашей работой опасно владеть?
— Что-то с ее душою не так, — произнес художник.
Вильгельм Котарбинский придвинул к себе зеленую папку и показал Маша пятый, возможно, последний эпизод «Тихой ночи»: вылетающая из тумана дева прижималась к темнокудрому ангелу, оба летели к небу.
— Не могу объяснить, — сказал он. — Но этого уже не случится. Она изменилась. Ее душа больше не сможет найти покоя.
