— Вы говорите про вашу кузину?
— Она оказалась… — художник сделал отчаянный жест рукой.
— …покойной? — договорила Маша. — Вы были влюблены в нее в юности, — сказала она. — И когда встретили вновь, не знали, что она давно умерла. Не смогли отличить призрак от живой женщины. И обвенчались с ней. С призраком… И она начала преследовать вас. Вы боитесь, что она вас погубит?
На миг его взор, прозрев, стал удивленным.
— Вы сочинили превосходный сюжет для картины. Венчание с призраком в какой-нибудь забытой полуразрушенной церкви со старым слепым священником, не видящим, что невеста мертва… Я мог бы нарисовать это, — с восхищением сказал он. Но Маша сразу почувствовала себя столь же нелепо, как Чуб, удостоившаяся Катиной сомнительной похвалы за «превосходный сценарий». — К несчастью, в жизни все было намного пошлей. Моя первая любовь оказалась ошибкой. Вы правы, когда мы встретились вновь, я не видел свою кузину много лет и, по сути, не знал ее. Лишь много позже я понял, что моя жена — просто вздорная женщина, не способная ни принять, ни понять мою жизнь. Убежденная католичка, она дурно отзывалась о моей работе в православном соборе, пришла во Владимирский под черной вуалью, не пожелала знакомиться с моими друзьями… Вскоре мы разъехались с ней навсегда. А потом я встретил ее… Асеньку. И полюбил ее всем сердцем! Но теперь я мог предложить ей лишь сердце без верной руки — ведь я был уже связан узами брака. К тому же она была чересчур молода… всего 18. И тогда я решил: раз так суждено, я буду любить ее только сердцем, как друг или брат, и сделаю все, чтобы она была счастлива. Ася была больна. Я оплатил ей врачей, заграничных и из Санкт-Петербурга. Но я не знал… не знал ее главной тайны.
Он встал с пола, подошел к окну, за которым по-прежнему моросил сизый дождь. Теперь он стоял к Маше спиной.
— Это сталось вчера, — начал он после паузы. — Утром я пришел к ней… без предупрежденья… Дверь была открыта. Я зашел и увидел ее. Ася лежала на диване… с другой женщиной. Они были полураздеты. Женщина целовала ее жадно и страстно. Ее черные волосы были такими густыми и длинными, они абсолютно закрыли Асино лицо… Волосы казались ужасно тяжелыми, словно сделанными из камня. Я стоял и смотрел… Просто стоял и смотрел на спину черноволосой женщины. Она была очень красивой, словно у мраморной статуи. Я слышал их дыхание, это тяжелое дыхание, стоны. Я не видел их лиц, и оттого они еще больше производили впечатление одного существа с бьющимися потными руками, движения которого напоминали предсмертные судороги… Женщина обнимала Асю так крепко, она буквально вгрызалась в нее.
