С помощью Орландо я фотографировала и брала интервью, покоренная изумительной естественностью, с которой вели себя бедняки, столкнувшись лицом к лицу с тайной.
Я спросила у одной женщины, которую доставили на носилках и у которой ноги были обмотаны бинтами:
— Зачем вы здесь, сеньора?
— Чтобы ангел исцелил мои язвы, глядите, они не дают мне ходить.
— Вы не думаете, что врач вылечил бы вас лучше?
— Врач? Последний раз я была у врача в семьдесят третьем году. Он приехал в эти места, чтобы помочь справиться с эпидемией холеры, но зараза и для него не сделала исключения, и мы вывезли его отсюда, изнемогавшего от рвоты и диареи. Не помню, чтобы после него сюда поднимался другой врач.
— И вы верите, что ангел вас вылечит?
— Но если не он, тогда я не знаю кто…
Потом я обратилась к мужчине со старомодной прической, в узеньком темном галстуке:
— Простите, сеньор, вы верите, что это ангел?
— Это доказано.
— Как?
— В моем доме он тоже появляется. Не так, как здесь, из плоти и крови, а на духовном уровне. Первой его увидела моя мама, царствие ей небесное, когда гладила рубашки на кухне. Вечером жена заметила, что та говорит сама с собой, очень тихо, и спросила, не нужно ли ей чего. Она ответила, что внимает ангелу Божьему, который пришел предупредить, что настал ее час. Так как моя мама показала в угол, на газовый баллон, жена посмотрела туда и тоже увидела его. Это было очень красивое сияние, испускающее тепло. Свечение продолжалось довольно долго, и они оставались там до конца, чтобы не обидеть его невниманием. Через три дня мама умерла. С тех пор ангел к нам часто приходит. Ему всегда нравится появляться в одном углу, и там он излучает свет, пока не уйдет.
У парня в черной кожаной куртке я поинтересовалась:
— Ты веришь во все это?
— Верить лучше, чем не верить.
Одна сеньора с большой сумкой табачного цвета и в высоких сапогах в тон ей призналась мне:
— А я пришла просить о собственном доме.
— И вы верите, что он вам его даст?
— Моей соседке дал, почему бы и мне не дать?
У женщины с ребенком на руках я спросила:
— Вы уверены, что ангел из Галилеи на самом деле ангел, а не человек?
— А как, по-вашему, может быть человеком тот, кто владеет столькими языками?
Пятнадцатилетняя девочка сказала:
— Я пришла просить о женихе. То есть на самом деле у меня уже есть жених, но я скрываю его от своих домашних.
— Тогда о чем ты пришла просить?
— Я пришла просить, чтобы мой отчим разрешил мне с ним встречаться.
