— Речь не об этих конкретных местах, — продолжил Генри. — Куда бы ты ни пошел в эти дни, все вызывает недоумение, правда? Я не знаю, в чем причина, но так оно и есть.
Я не верил, что Генри ждал от меня каких-то комментариев. Он определенно размышлял вслух.
— Люди теперь совсем не такие, как были раньше. Перемены произошли слишком быстро. Открылось бесконечное число возможностей.
Опасаясь, что он начнет говорить так же заумно, как Аннамария, я попытался внести ясность:
— Вы про Интернет, научные достижения и все такое?
— Научные достижения ничего не меняют. Люди оставались людьми как до, так и после изобретения парового двигателя, как до, так и после изобретения самолета. Но… теперь почти все — иное. Стены. Вот в чем дело. Проблема — стены.
Я ждал, но больше он ничего не сказал, и наконец, от раздражения, которым я не могу гордиться, я первым нарушил паузу:
— Стены. Да. До чего правильно. Мы должны иметь стены, так? А может, не должны? Ты начинаешь со стен, а потом тебе требуется потолок. И пол. И двери. И конца нет. Палатка. Вот, наверное, ответ.
Если он и услышал мои слова, то сарказма не уловил.
— У меня оставалось пять недель отпуска, но я не мог находиться где-то еще. Я ненавижу стену вокруг Роузленда, но ворота в ней — это ворота в никуда.
Поскольку он не продолжил, я попытался побудить его к этому, сказав:
— Видите ли, эти ворота — ворота ко всему. За ними целый мир.
Я думал, он размышляет над моим глубокомысленным комментарием, но, как выяснилось, его мысли уже перескочили на другое.
— «Распалось все, держать не может центр».
Узнав эту строку, я не смог сразу вспомнить, чье стихотворение он процитировал.
Прежде чем успел спросить, Генри продолжил:
— «За кругом круг — вращение все шире/Хозяина уже не слышит сокол;/Распалось все, держать не может центр».
— Йейтс, — назвал я поэта и похвалил бы себя, если б понимал, о чем говорит Генри.
— Мне здесь тошно, в этом Роузленде без роз, но, по крайней мере, здесь есть стена, а со стеной центр сможет и удержаться.
Он не впал в истерику, просто говорил загадками, но мне действительно хотелось отвесить ему оплеуху, чтобы он вспомнил о здравом смысле, как в фильмах герой отвешивает оплеуху актеру или актрисе, бьющейся по роли в истерике. Но, как бы меня это ни раздражало, я никогда не поднимаю руку на человека, который носит пистолет в плечевой кобуре под блейзером, сшитым так, чтобы позволить максимально быстро выхватить оружие.
Генри перевел взгляд с сапсана на меня. На его лице Гека Финна глаза унынием напоминали Гамлета.
