Хочешь, я назначу тебе свидание?
Выполни мои условия.
Ты должен похоронить меня. Не сомневаюсь, ты не бросишь меня на растерзание бездушным людишкам, а организуешь всё правильно, как подобает. Пригласи наших друзей. Пригласи любимую поэтессу. Она была мне единственной преданной подругой. Знаю твою нелюбовь к ней и понимаю, но ради меня ты простишь ей былые обиды. Поищи моих родственников. Где они? Мои мама и папа? Поищи, и увидишь, что я почти сирота. Тебе не найти их.
Я хочу лежать на Переделкинском кладбище – очень милое местечко, и название обнадёживает. Подальше от безнадёжного города, от склоки и ненависти. Покоиться за городом престижно. Там тепло и уютно, и моему молодому усопшему телу будет очень комфортно. Это воля покойника. Тело… Моё бренное тело… Оно доставило тебе много счастья, так что позаботься о нём и не отворачивайся, когда посмотришь в мои пустые закатанные глазки. В них ты увидишь себя, потому что я и есть ты, Герман. Поставь мне красивый надгробный камень и табличку с дарственной надписью. Может, ты даже высечешь мои черты? Как хочешь, решай сам, я не неволю и далека от любой меркантильности, но там действительно очень мило… Иногда поют соловьи… И мало прохожих… Тишина и покой… Что ещё нужно любому покойнику? Только там, Герман. Только там. Подальше от суетных улиц и тесных оград – это главная посмертная просьба…
На девятый день, ближе к закату, ты обязательно придёшь на мою могилку и принесёшь десять хризантем – чудодейственные траурные цветочки. Розы ни к чему. Только хризантемы. Не спрашивай, почему так поздно! Ты не мальчик, и не должен бояться. Я хочу, чтобы мы были одни. Люди спугнут меня, а я очень ранима, ведь ты понимаешь, о чём я, Герман? Понимаешь… Ты придёшь обязательно, я знаю… И я постараюсь открыться тебе. Случится чудо, и мы снова станем чуточку ближе?! Не пугайся, я не восстану из мёртвых. И не утащу тебя с собою в могилу.
Чтоб воскреснуть, для начала нужно умереть, а я жива. И помни: я приду к тебе в снах и грёзах. Ты услышишь мой голос, я приду к тебе разделять с тобою постель, и мы снова будем вместе…
Верь мне, как верил всегда.
До и после…
Я не обижу…
В ранние годы я любила собирать упавшие пожелтевшие листья и любила моменты осени. Скоро осень – одухотворённая пора, а значит, что-то новое свершится, Герман. Я предвкушала ее приход, золотистые будни, хмурые дожди. Грязь по колено и кожаные плащи. И пусть мне не дано писать стихи, но муза приходила и ко мне, и осенью я начинала жизнь заново. Скорая осень не будет исключением, и что-нибудь обязательно начнётся и в моей другой жизни. И в твоей. Скоро осень… Любимое время года, а на кладбище много листьев, и их некому собирать… Там уже начинается осень. Наша осень на двоих. Время собирать листья… Будет, чем заняться тоскливыми вечерами. Ты придёшь на девятый день и уйдёшь навсегда. Не хочу тебя больше видеть там. Ты увидишь знамение и поймёшь, что я услышала тебя, Герман. Не люблю посетителей, они отвлекают от сна. Будить усопших – грех, но ещё грешнее наведываться к ним, если они возражают. Так на свет появляются злобные призраки, ищущие себе покоя от посещений назойливых посетителей. Ты же мой посетитель и мой родственник, Герман. Мы прожили целую жизнь, но бродить по могилам в поисках укрытий я не хочу. Ты выполнишь мою волю. Волю усопшей…
