После этого я принимала горячую ванну, делала себе чай и удобно усаживалась перед камином с книжкой в руках, наблюдая, как дремлющая Эмма дергает лапами, и во сне продолжая дневное веселье. Вернулись все эти воспоминания, и мне стало хорошо. Как будто мне есть чего ждать от жизни.
Но приятное ощущение исчезло, как только я вспомнила свое последнее Рождество, хотя можете мне поверить: если провести всю зиму в одном помещении с плотно закрытыми окнами, обычная раздражительность, вызванная замкнутым пространством и одиночеством, переходит на совершенно новый уровень. А тогда, в середине января прошлого года, я была на четвертом месяце беременности.
В горах я жила ради тех моментов, когда мне нужно было читать, — у Выродка оказался хороший вкус, — и я даже не возражала против того, чтобы читать ему вслух. Переворачивая страницы, я превращалась во что-то иное. И он тоже. Иногда он сидел, закрыв глаза, или же с горящими глазами, опершись подбородком на руку, весь подавался вперед, а порой во время особенно напряженных сцен начинал порывисто ходить по комнате. Если ему что-то нравилось, он клал руку на сердце и говорил:
— Прочти это еще раз.
Он всегда спрашивал меня, что я думаю о том, что мы читаем, но сначала я не решалась высказывать свои мысли и пыталась как-то перефразировать его собственное мнение об этом. Пока однажды он попросту выбил книгу у меня из рук и сказал:
— Брось, Энни! Воспользуйся своей хорошенькой головкой и скажи мне, что обо всем этом думаешь ты.
Тогда мы с ним читали «Повелителя приливов»[6] — он любил перемешивать классику с современными романами, и обычно речь в них шла о каких-то исковерканных семьях, — и это была сцена, где мать готовит отцу собачий корм.
— Я рада, что она поступила с ним так, — сказала я. — Он заслужил это. Потому что он — козел.
Как только слова эти сорвались с моих туб, я запаниковала. Может быть, он подумает, что я сейчас говорю о нем? И еще «козел» — дамы определенно так не выражаются. Но он только задумчиво кивнул и сказал:
— Да, он абсолютно не ценит свою семью, правда?
Когда мы читали «О мышах и людях», он спросил, не жалко ли мне «этого бедного глупого Ленни», а когда я ответила, что жалко, он сказал:
— Ладно, смотри, как интересно. Это все из-за того, что девушка была шлюхой? Я думаю, что тебя больше волнует несчастный щенок, которого он убил. А заслуживал бы Ленни твоего сочувствия, если бы она была хорошей девушкой?
— Все было бы точно так же в любом случае. Просто у него все пошло наперекосяк — он ведь этого и не хотел.
