В дальний год, где ни проблеска восхода,
В темный зал, где одна дана свобода —
Зреть раздетую Марику Рокк.
1986
СЛЕПЕЦ
Что такое родина —
Город или дом?
Много понастроено
В городе моем.
Здесь не встретишь бедного
Странного слепца —
Офицера белого,
Красного спеца.
Он, понурив голову,
У Днепра сидел.
Сизый с полуголоду,
Горбился, сивел.
Выли экскаваторы,
Пятилетка шла,
Он свое выкладывал,
Детство мне круша.
...Вот состарюсь. Начисто
Зренье изведу
И заместо зрячести
Смелость обрету.
Обопрусь на палочку,
Покорюсь судьбе,
Возле дома лавочку
Приищу себе.
Наскребу с три короба
Истины крутой...
Племя незнакомое,
Посиди со мной.
Родина — не родина,
А одно жилье,
Если захоронено
Слово про нее.
Но не все потеряно,
Если сели днем
На скамье под деревом
Слепенький с дитем.
1969
БАБУШКА ДОМНА
— Что ты надумала, бабушка Домна?
Разумом, видно, слаба —
Снова вернулась на старые г{}омна?..
— Миленький, это судьба...
— Видно, забыла аресты да тюрьмы,
Мыканье по лагерям,
Что же ты выбрала-кинула в урны?
— Миленький, в том-то и срам...
Миленький мой, я такой неудачи
Не пожелаю врагу...
Плачу, мой миленький, только иначе
Выбрать опять не смогу.
— Видно, ослепла ты, бабушка Домна!..
— Миленький, я не слепа:
Все замечаю, и знаю, и помню,
Просто такая судьба...
ЛОШАДИНОЕ
И все ей казалось: она жеребенок...
В. Маяковский
Шла развалина, а еще точней —
Брел, покачиваясь, развалина,
Голова полна стародавних щей,
Мысль в которых вдрызг переварена.
Что с такого взять? Приложить к чему?
Ненадежного отношения
Удостоился; ничего ему
Не дано, кроме поношения.
А погода — дрянь, вихрь, мороз... А скользь
Скалолазанья поопаснее...
И упал на лед, и прожгло насквозь
Болью сломанное запястие.
И ни сесть, ни встать, и лежит лежмя,
Вроде той, на Кузнецком, лошади...
Не попрешь, старик, супротив рожна...
Но припомнилось вдруг хорошее.
Как тому назад чуть не сотню лет —
Не печальные, а бодрячие
Прошептал слова молодой поэт,
Наклонясь над упавшей клячею.
Разом встал, побрел, несмотря на скользь,
Боль терпя, но беды не чувствуя...
До того ему по нутру пришлось
Зарифмованное напутствие.
2001
НОЧНАЯ ПЕСНЯ
Шумел камыш, деревья гнулись...
Не отшумел — еще шумит
Средь городских полночных улиц,
И сызнова в груди щемит.
Вновь безнадега и разруха
И без пардона нищета,
Со счастьем полная разлука,
А старость только начата.
И все ж возлюбленная пара,
Мне стиснув сердце, как тиски,
Выталкивает вроде пара
Излишки хмеля и тоски.
И от бессонницы нет средства,
И ждешь, как милости, зари,
И никуда тебе не деться,
Хоть эмигрируй, хоть умри...
