Дворецкие тем меньше похожи на людей, чем величественней их окружение. В сравнительно скромных домах сельских сквайров мы можем увидеть нашего собрата, человека, который болтает с лавочниками, споет при случае веселую песню в местном кабачке и даже нальет, если нужно, воды. Бландингский замок славился по всей Англии; и Бидж соответственно обрел ту важную неподвижность, которая позволяла отнести его к царству растений. Двигался он, если двигался, с исключительной медленностью, слова — еле цедил, как бы отмеряя по капле. Глаза под тяжелыми веками глядели тем самым взглядом, каким глядят они у статуй.
Почти незаметно шевельнув пухлой белой рукой, он дал Эшу понять, чтобы тот сел. Величавым мановением другой руки, правой, он взял чайник, а строгим кивком указал Эшу на объемистый графин. Через минуту Эш пил горячий пунш, смутно чувствуя, что его допустили к мистическому обряду.
Мистер Бидж встал у камина, заложил руки за спину и промолвил:
— Не знаю вашего имени.
Эш представился. Бидж кивнул.
— Вижу, вы замерзли, — продолжал он. — Ветер восточный.
Эш признал, что в дороге было холодно.
— Когда такой ветер, — сообщил Бидж, — у меня ноют ноги.
— Простите?
— Э… ну, крутит. Крутит ноги. Вы молоды, мистер Марсон, у вас ноги не крутит.
Сказав это, он окинул загадочным взглядом Эша, пунш и стену за ним.
— Ноги, — повторил он. — Суставы. И не только крутит. У меня врос ноготь.
Молодые и слишком здоровые люди, даже если они добры, испытывают при таких беседах прискорбное нетерпение. Им почему-то кажется, что сообщать это надо врачам, выбирая для профанов другие сюжеты.
— Ай-ай-ай, — сказал он. — Много сегодня гостей?
— К обеду, — отвечал мистер Бидж, — мы ожидаем человек тридцать, если не больше.
— Какая ответственность для вас! — заметил Эш.
Бидж важно кивнул:
— Немногие, мистер Марсон, осознают, как она велика. Иногда у меня бывают головные боли на нервной почве.
Эш ощутил то, что мы ощущаем, когда погасим огонь в одном месте, а он вспыхнет в другом.
— Тогда хоть о ногах забудешь, — предположил он.
— Отнюдь, — сказал Бидж. — Я ощущаю одновременно и боль в ногах.
Эш сдался.
— Расскажите про ноги подробней, — попросил он, и Бидж рассказал.
Но всему есть конец. Не веря своим ушам, Эш услышал слова:
— Давно вы служите у мистера Питерса?
— Я? Да нет, со среды.
— Вот как? Разрешите спросить: где вы служили раньше?
Эш пожалел, что рассказ о ногах исчерпан. Можно было что-то придумать, можно было сказать правду. Придумывать — долго, и он правду сказал.
