— У меня есть друг, — отозвался Павел Михайлович, — сотрудник уголовного розыска. Я передал ему ваши приметы. Он проверил по своим каналам. Такой человек нигде не числится. Правда, существует легенда про некоего «неуловимого мстителя» Зубцова… Этакий Робин Гуд наших дней. Но тот Зубцов, если когда-нибудь и существовал, давно погиб.
— А я не могу им быть?
— Вряд ли. Мой друг долго смеялся, когда я это предположил.
— Почему?
— Дело в том, что он, работник органов, прекрасно знает конкретных исполнителей многих дел, приписываемых Зубцову. Так что… — Врач развел руками.
— Но кто же я тогда? — с отчаянием воскликнул Север.
— Ваши документы сгорели. Ничего не осталось, кроме носильных вещей. Мы можем только предполагать… Но личность вы странная. Человек без отпечатков пальцев…
— Как это?! — изумился Север.
— Нет, если покрыть ваши пальцы специальной краской, отпечатки можно получить! — заверил врач. — Очень четкие индивидуальные отпечатки. А вот если не покрывать… Видите ли, — принялся объяснять он, — в основе дактилоскопии лежит тот факт, что рисунок папиллярных линий на коже — вещь сугубо индивидуальная, у каждого свой. Тончайший слой жира, передающий этот рисунок, остается на всяком предмете, к которому прикасается человек. Так вот, после вашего прикосновения остаются только бесформенные сальные пятна. Идентифицировать их практически невозможно!
— Боже мой! — простонал Север. — Может, я и не человек вовсе?!
— Биологически — человек. Но странный человек…
— Что же мне делать?!
— Держать вас здесь я больше не могу — вы вполне здоровы. Новые документы вам выдадут. Советую не брать фамилию Зубцов — боюсь, ваши друзья, приезжавшие четыре месяца назад, захотят вас убить из-за этой фамилии. Возьмите другую — скажем, Белов. Символично — человек, память которого чиста, как белый лист бумаги. Пиши что хочешь. Вам есть где жить?
— Откуда?! Поверьте вы наконец, я действительно полностью потерял память! Родственники меня не искали, значит, я нездешний.
— Ладно, могу помочь. Хотите пойти работать учеником автослесаря? Жить можно в гараже — там есть каморка. По совместительству будете исполнять обязанности ночного сторожа. Согласны?
— Куда мне деваться? Конечно, согласен.
— Хорошо. Получите паспорт, я вас выпишу и направлю в гараж. Имущество ваше мы сохранили, хотя имущества — только одежда: свитер, джинсы, носки, сапоги. Правда, все отличного качества, совершенно не пострадало во время катастрофы. А к зиме прикупите того-сего, не волнуйтесь. Эх, вернуть бы проклятые тоталитарные времена! — бормотал Павел Михайлович, провожая Севера до палаты. — Я бы для изучения вашего организма целую лабораторию выбил! Представляете: вы можете поддерживать отличную физическую форму без всяких тренировок! Не жиреете, не теряете сил, быстроты реакции, мускулы не становятся дряблыми, даже если вы целыми днями вообще не двигаетесь! Загадка! Изучить бы… да кто денег даст?
