В общем, пропал человек.
Паша Беликов, внук Полины Львовны, работает лифтером в городской больнице на окладе в двести восемьдесят рублей. После окончания средней школы он поступил в медучилище на зубного техника и совершил педагогическое святотатство: одернул преподавателя, сказавшего: "эта страна", за что был выдавлен из учебного заведения, как неугодный элемент. Политическую расправу замаскировали под плохую успеваемость.
В тот день его дежурство выпало на воскресенье, вся семья была на даче. Когда он приехал с работы домой, дед, Алексей Иванович, смертельно бледный, сказал:
— Бабушка исчезла. Любовь Андреевна так плачет, так себя клянет!
— Она нарочно! — выкрикнул Паша.
— Да как ты можешь, Павел! Любовь Андреевна — сестра милосердия из Красного Креста, у нее золотое сердце...
— Врет она все!
Алексей Иванович махнул рукой на разбушевавшегося уже не в первый раз по этому поводу внука. Не до того было.
Полину Львовну Беликову, бабушку Павла и многолетнюю супругу Алексея Ивановича, нельзя было оставлять без присмотра. На нее всегда надевали ярко-красный плащ, чтобы видеть издалека.
Однажды на пороге их большой квартиры в хорошем доме появилась Любовь Андреевна Лобунец, представившаяся сестрой милосердия местного отделения Всероссийского Общества Красного Креста, сказала, что ее задача — безвозмездная благотворительная опека инвалидов первой группы. Ей поверили, никаких документов не спросили, звонить в Красный Крест не стали. Всех растрогала ее поношенная шубка из серого горного козлика на прямоугольных металлических застежках, стоптанные сапоги и старенькая коричневая юбка.
Скоро медсестра Лобунец стала почти членом семьи.
Вот она, Любовь Андреевна Лобунец. Сорок девять лет. Лицо с выпирающими надбровными дугами, тонкими губами. Затейливо уложенные валики светло-русых волос. Сладкий голос.
— Я родилась в этом городе, вышла замуж за военного, сменила много городов. С мужем развелась, потому что жить на Западной Украине... непатриотично. Моему сыну двадцать семь, и у него нет личной жизни, потому что мы живем вдвоем в однокомнатной квартире, и я сплю на кухне на раскладушечке! Сын у меня золотой, он — машинист в метро. Ах, как же он красив в своей синей рубашке в стеклянной кабине метропоезда, когда проезжает по станции! А мне платят всего триста рулей, хотя стаж порядочный! Разрываюсь на двух работах! На полставки в онкологии! Вот сегодня в наше отделение привезли женщину с десенной флегмоной, а лекарств нет! Я поехала на "скорой" к себе домой и взяла для нее свой собственный, кровный, просроченный стрептоцид — слабенький, но антибиотик! И только благодаря мне она осталась жива! Поддубная, тридцать четыре года, двое маленьких детушек!
