"Странные люди, - думал Роман, проезжая мимо разбросанных вдоль трассы поселков, - как они тут вообще живут..." Рома, конечно, смотрел новости, но сам за пределы города никогда не выезжал, разве только на самолете, вместе с родителями, - за пределы страны, и быт жителей чужих государств ему был более знаком, чем то, с чем он столкнулся, проезжая по обычной российской дороге. Попадались и такие деревеньки, что больше походили на декорации для какой-нибудь исторической киноленты или, может быть, фильма ужасов: Рома так и представлял себе, как из перекошенной, сгнившей напрочь и вот-вот развалящейся избушки вдруг выскочит местный житель - либо вурдалак, либо отпрыск "слишком близких" друг другу родственников, который обязательно окажется невероятно огромных размеров людоедом со случайно подвернувшейся под руку бензопилой. Но возле избушек сидели на заваленке маленькие, сгорбленные старушки в платках, валенках и старых ватниках; на некоторых (очевидно, сыновьи) были армейские бушлаты, цветом своим сливавшиеся с местной грязью, по случаю начавшихся осенних дождей.
И уж совсем не укладывалось в голове студента обилие по обеим сторонам дороги венков с черными, похоронными лентами. Он и не слышал никогда, да и подумать не мог, что таким образом родственники оставляют память о погибшем в автокатастрофе прямо на месте аварии. И, поскольку аварий на трассе случается много, то и венков погребальных с каждым годом становилось все больше. Единственный раз в жизни, давным-давно, в семилетнем возрасте Рома побывал на городском кладбище - хоронили дедушку: мама с тетей плакали, еще какие-то женщины с одинаковыми шалями на опущенных головах, какие-то мужчины на полотенцах, связанных друг с другом, опускали обитый красным гроб с большим черным крестом сверху. И вокруг венки из уже несвежих цветов, обвитые черными лентами с позолоченными надписями. Неприятное, совсем неприятное воспоминание. Именно оно и всплыло в его памяти, глядя на это стихийное кладбище, возникшее на обочине федеральной трассы.
Он пересек границу области еще до полудня, ехать оставалось чуть меньше половины пути и Рома свернул на обочину к придорожному кафе. В заведении никого не было, за исключением молодой продавщицы - на вид лет пятнадцати. Из подвешенных под самым потолком колонок доносилась скороговорка радио-диджея. Продавщица, не обращая внимания на обеденного посетителя, молча сидела на стуле и стригла ногти на руках. На небольшом прилавке лежала выпечка и несколько салатов в тарелках, обмотанных полиэтиленовой пленкой. Сколько они тут лежат? Кто и как их готовил? - Глядя на не слишком опрятно одетую девчонку, Рома не стал искушать судьбу - купил бутылку сильногазированой воды, пару шоколадных батончиков и пачку сигарет. Усевшись возле окна за пластиковый столик, он открыл бутылку и уставился в окно. Мимо промчалась с включенными проблесковыми маячками полицейская машина, следом за ней еще две, а после потянулась колонна бронетранспортеров и "Уралов", на шасси которых стояло, покрытое брезентовым чехлом, что-то огромное и округлое. Рома не разбирался в армейской технике, да и к оружию не имел ни малейшей тяги, но все же ему было любопытно: что это за "хрень" такую военные выдумали?
