Прошло меньше недели.
Главное — поговорить, а там уж посмотрим. Отвертеться всегда успею. Внутренне твердо для себя решил, что откажусь, если будет криминал, самоунижение или перспективы причинения кому-то осознанного вреда.
В назначенный час за столиком упомянутого кафе я ждал авторшу злополучного письма, гадая, что будет потом. Только вот не надо заявлять, будто кафе это очередной затасканный и всем надоевший штамп. Изношенный частыми употреблениями прием. Что прикажете делать, если таким образом проходит значительный кусок нашей жизни? Я всегда любил встречаться в кафе, это своего рода традиция. Можно посидеть, что-нибудь съесть, да и поболтать заодно. Вообще, мы практически забыли, как ходить в гости или принимать гостей у себя дома. Этот пласт культуры утрачен, по-моему, навсегда. Встречать гостей нам тягостно, неинтересно, ненужно. Зато пообщаться в кафе — запросто. Пусть кафе скромнее, чем в докризисные времена, заказ экономнее, а чаевые поменьше. Но принять кого-нибудь у себя дома, даже симпатичного вам человека, может даже близкого, но всё равно чужого, теперь сложно. Гость будет сидеть на диване в носках, потому что у вас нет тапочек его размера или, наоборот, станет ходить по вашему дому в уличной обуви. Но вообще кошмар, если всё-таки найдутся какие-то тапочки. Гость засунет в них ноги, а вдруг у него несвежие носки? Или тщательно скрываемый грибок стопы? Однако обувь ещё не самое трудное осложнение. Гость пойдет мыть руки и вытрет их не тем полотенцем. Будет говорить громче, нежели привыкли ваши соседи. Или тише, чем привыкли вы. Погладит кошку, а она терпеть этого не может, если у вас вообще есть кошка. Он употребляет парфюмерию, а этого терпеть не можете вы — страдаете аллергией. Наконец, он воспользуется вашим унитазом. И вообще — он курящий, а вы не переносите не только запах дыма, но и сам дух табачного перегара, даже аромат прокуренной одежды.
Иное дело встреча на нейтральной территории. За чашкой эспрессо с пирожным или мороженым, с непринужденной беседой, в приятной обстановке… а в сухом остатке — невесомый налет дружбы.
За последнее время приходилось общаться с людьми во всяких кафе, но никто в гости не приглашал. И я к себе никого не звал. Правда, было дело, один человек всё-таки меня к себе пригласил. Но, во-первых, процент незначителен — на уровне допустимой погрешности, а во-вторых, человек был девушкой, попытка не пресекалась с моей стороны и привела к успеху.
