Он мог процитировать такую строку из «Прощального послания» президента Джорджа Вашингтона: «Единственный способ гарантировать мир — это готовиться к войне». Или он мог привести статистику о том, что, если Британия будет производить перехватчики и бомбардировщики такими темпами, то в 1942 году она достигнет уровня Германии образца 1937 года. В итоге он решил рассказать слушателям историю о Берлинском зоопарке:
В зоопарке имеется клетка, в которой лев и овца живут в любви и гармонии — во всяком случае на первый взгляд. Именно так гласил огромный плакат для посетителей.
Один английский турист спросил у смотрителя:
— Как вам удалось найти такого льва?
— Найти льва не проблема, — отвечал смотритель, — все дело в овце. Каждое утро требуется новая.
Эта история должна была продемонстрировать хищнические устремления Германии.
Великий оратор Катон, объясняя тайну влияния своих речей на Римский сенат, заметил:
Овладей делом, слова найдутся.
Очень часто мы произносим слова, которые совсем не подходят к ситуации. Гарольд Макмиллан, ставший в 1950-х годах премьер-министром Британии, спросил Уинстона Черчилля, что тот думает о его, Макмиллана, дебютной речи, произнесенной в 1925 году перед палатой общин. Черчилль фыркнул:
Гарольд, когда вы поднялись, вы не знали, о чем собираетесь говорить, когда начали говорить, не знали, о чем нужно говорить, а когда закончили, не поняли, что только что сказали.
Этим критическим замечанием Черчилль хотел подчеркнуть, как важно сосредоточиться на цели сообщения.
Черчилль с презрением относился к речам без четкой структуры. Поскольку он был великим оратором, однажды его спросили, получает ли он удовольствие от выступлений других ораторов на различных банкетах, которые ему приходилось посещать. Черчилль ответил:
Слишком много общих слов, слишком мало собственных мыслей.
Вам требуются собственные мысли, чтобы сформулировать основную мысль речи. Черчилль с трудом выносил ораторов, которые приступают к выступлению, не продумав цели и смысла своей речи. О них он говорил так:
Я с трудом могу скрыть презрение к этой бессмыслице.
Бенджамин Франклин реагировал примерно так же, выразив свое отношение фразой:
Спаси нас, Боже, от ораторов с потоками словес и ничтожным смыслом.
Мы все слышали и не раз критиковали ораторов-демагогов, однако многие из нас и сами любят растекаться мыслью по древу, не слыша себя и не замечая собственных недостатков.
