Деталей не было, был общий городской фон, причем отвернувшись на мгновение от кинотеатра или деревянной избушки - кафе "Золотой петушок", он не находил их потом на прежнем месте или вообще не находил, и вместо кинотеатра возникала какая-то сельская развалюха, а вместо кафе - фонтан с каменным мальчиком, вынимающим занозу, перенесенный сюда вообще из другого города и из других времен. Тем не менее он шел сквозь этот конгломерат, сердце сжималось от непонятного неудобного беспокойства, а беззвучие иногда прерывалось отдаленным бормотанием, словно бубнило радио.
Кажется, вокруг были люди, но он словно не замечал этих людей, а потом увидел одноклассницу, Любу Воронину; в школе она до восьмого класса сидела с ним за одной партой, а потом ушла в профтехучилище. Люба бережно катила перед собой детскую коляску и медленно приближалась, и под ногами ее был то ли асфальт, то ли булыжник, а может и вовсе выдубленная солнцем проселочная дорога. Поравнявшись с ней, он заглянул в коляску. Ворох кружев, красные ленточки, розовое личико с капризно поджатой нижней губой.
Любу он встречал совсем недавно, летом, они поговорили, и никаких детей у нее не было и, судя по всему, в ближайшее время не планировалось. Тем не менее, ребенок спал себе в коляске и о том, кем он приходится Любе, можно было без труда догадаться по выражению ее красивого, хотя уже слегка увядшего лица.
Люба словно не заметила его и прошла мимо, а рядом оказался сосед по лестничной площадке, Вася, худощавый брюнет лет сорока, стучавший то в домино во дворе, то по вечерам за стеной, в своей квартире. Вася сидел за рулем белоснежных "Жигулей" и рассматривал афишу на знакомо стенде городской рекламы, сообщающую о концерте неведомой рок-группы "Семерка пик".
Здания, скверы, мосты менялись местами, словно стеклышки в калейдоскопе, проделывая это незаметно и беззвучно, а из дверей магазина "Книжный мир" сошли по ступеням двое - мужчина в светлом костюме и молодая женщина с пышными каштановыми волосами, высокомерным лицом, на котором сине-красными пятнами выделялись веки, щеки и губы, одетая в черное платье с утонченно-стремительным росчерком линий и искрящейся брошью на плече. Лицо мужчины показалось знакомым и, поднатужившись, он вспомнил, что, кажется, встречал его то ли на улице, то ли в аптеке, а вот женщина была ему совершенно неизвестна. Элегантная пара скрылась за углом, а он очутился на набережной, у скудной, почти пересохшей за лето речушки. В камышах застряла лодка, в ней сидел сослуживец Владимир Данилыч Чумаченко и что-то такое рассматривал, какую-то книгу.
