«Пустынное болото лежит между Шексною и Ягорбою, по обеим сторонам реки Кономы, начинается у самого города Череповца и тянется к северу верст на 30. Площадь его 80 квадратных верст. Среди болота располагаются несколько озер, из которых, главные Иванчевское и Пустынное. Поверхность самого болота состоит из упругого слоя, имеющего волнообразный вид, местами прорванного от напора более жидкого слоя, отчего и образуются так называемые плавни или окнища. Глубина болота достигает всего двух с половиной саженей (чуть более пяти метров), дно его плотное, глинистое… «Поющие» болота к северу от города — это не только предание, но и результат долголетних наблюдений многих людей… Удивительно происхождение очень глубоких мест в сравнительно неглубоких болотах с твердым глинистым дном. Мне случалось находить участки без дна…»
Из докторской диссертации П. Грязнова, 1880 г. (С-Петербург)
«Все лучшие люди уезжают из Череповца или погибают здесь. А процент самоубийств уже не выше общегосударственного, но полоумных намного больше. Это не душевная — какая-то другая болезнь. Человек перестает ждать лучшего, становится молчаливым и, если не пьет водку, начинает рассказывать невероятные истории. Будто слышит…, как где-то на севере вздыхает Озеро. И живет та вода чужой жизнью. Она подчиняет себе людей, которые выполняют ее волю…»
Из дневника мещанина Перфильева
Глава 1
Приносящие проклятье
1
Джон дотронулся до двери, и та бесшумно открылась. Мрак полуночной гостиной светился маленькими зеленоватыми искорками, словно кто-то распылил по комнате микроскопические частицы заряженного светом фосфора, даже жалюзи мерцали этим волшебным светом.
«Такого не может быть», — пронеслось у него в голове.
Но все было, — его стеллажи с книгами, кресла у огромного камина, новый ковер под ногами.
Джона охватило расслабляющее чувство невесомости, нереальности происходящего. Он шагнул босой ногой на ковер.
Вопреки ожиданиям, ковер не встретил его теплым мягким ворсом, а засосал ступню, подобно глине. Мгновенно послышался и запах, — запах сырой земли и… или болотной тины, торфа.
Вдруг в камине раздался громкий хлопок, и зёв очага наполнился зеленовато-желтым сиянием. Из сияния к нему выплыло перекошенное мукой и кричащее лицо его дочери — Элен.
— Элен! — выдохнул Джон.
— Папа! — кричало лицо. — Папа-а-а…!
Лицо вытянулось, потусторонний свет распахнулся, подобно вратам, выпуская стройный стан девушки.
