...И вот наконец встреча с Димычем и Ритой, и оказывается, в Большой Космос отправился Бизон...
"Остановимся. Если Зонин на борту "Вестника", значит... Что значит?.. Значит, там нет меня. Шедевр логических построений, ничего не скажешь... А эти... Как их?.. А, приборы... Взбесившиеся... приборы... Розовый туман... Не случайно, не случайно... "Вестник" в космосе... Я на Земле... Розовый туман... Бизон взбесился... "Вестник" утонул в розовом тумане... Читает "Грозное лето" Флида..."
- Неплохо, неплохо... - пробормотал он, уткнувшись лицом в сгиб руки.
Ему показалось, что диван мягко закачался.
- Не ду... ри... - шепнул он дивану, превратившемуся в мерцающий пульт управления.
Наполз розовый туман и пульт исчез.
Ему опять снился все тот же сон. Сон, который повторялся вот уже
три года, словно в механизме, ведающем сновидениями, что-то заело
и он постоянно - то чаще, то реже - выдавал именно его, чередуя с
другими, никогда больше не повторяющимися.
Ему опять снилась березка-сиденье и Таня. Она улыбается ему и ерошит
его волосы. Потом они идут через поляну и вдруг оказывается, что это уже не поляна, а холм, и Таня сидит, прислонившись спиной к стволу и обхватив колени руками, а он стоит рядом. Все как наяву, только деревья какие-то странные, никак не понять, березы это или высокие яблони, потому что сверху медленно падают в траву легкие розоватые лепестки. Это всегда его смущало и придавало сну оттенок непонятной аллегории. Они разговаривают и слова всегда одни и те же, так глубоко въевшиеся в память, что она воспроизводит их во сне с точностью магнитофонной записи.
"Давай поженимся, Таня", - говорит он, наклоняется и осторожно выпутывает из ее волос сухой березовый листок, крошит пальцами... Таня упорно смотрит на траву и с улыбкой качает головой. Веселой эту улыбку он бы не назвал. Он молчит, Таня уже не улыбается, а дальше во сне нет больше Тани, есть только ее голос. Как будто он смотрит фильм: низина, речка, в которой на тысячи осколков дробится солнце, холмы далеко за рекой и дубовая роща на холмах, а Таня остается за кадром, слышен только ее голос.
"Зачем?"
Шумят ветви и кажется, что со всех сторон тихонько хихикают.
"Я люблю тебя".
"Для тебя любить - значит, отдыхать возле меня, устав от мыслей о своей фантастической автоматике. Разве не так? Ты одержимый, а я для тебя просто тихая гавань, где ты можешь склонить свою усталую умную голову.
И весь ли ты со мной?.."
