О бытии вампира Эрик рассказывать не стал.
- Что скажешь? - спросил он Беатриче. - Вот я - каким был когда-то. То, что я сейчас, невнятно мне самому.
- В мельканьи туч, в смятеньи страшных снов
Виденья рвали душу вновь и вновь,
И был наш день - запекшаяся рана,
И вечер был - пролившаяся кровь.
- Понимаю... Чье это?
- Не помню. Что-то в стиле Хайяма.
- Почитай еще.
- О, где лежит страна всего, о чем забыл?
В былые времена там плакал и любил,
там памяти моей угасшая струна...
Назад на много дней
мне гнать и гнать коней -
молю, откройся мне, забытая страна!..
Последняя любовь и первая любовь,
мой самый краткий мир и самый длинный бой,
повернутая вспять река былых забот -
молчит за пядью пядь,
течет за прядью прядь,
и жизнь твоя опять прощается с тобой!..
Дороги поворот, как поворот судьбы;
я шел по ней вперед -- зачем? когда? забыл!
Надеждам вышел срок, по следу брешут псы;
скачу меж слов и строк,
кричу: помилуй, рок!..
на круг своих дорог вернись, о блудный сын!..
- Все так. Почти. Я не хочу возвращаться. Неужели ты думаешь, что я провел в спячке почте четыреста лет? Вампир, если он хочет выжить, должен меняться вместе с каждым человеческим поколением. Я умолчу о том, что называют "прогрессом человечества", я же не человек, но мой интеллект не застыл, как мое тело. Я шел вперед...
- В этом не участвовало сердце, любовь моя. Да, интеллект, интуиция, немного магии - но примитивная тяга к жизни, способность к творчеству, умение чувствовать, самовыражение через слово для вампира невозможны, не существуют.
- Ты знала многих сотворенных вампиров?
- Я вижу цвета всех живых и неживых, Эрик, и ту радугу, на которой держатся цвета. Радуга человека - семь цветов, от красного до фиолетового. Самосохранение, размножение, усвоение, чувство, речь, интеллект, интуиция. У Груммара и остальных были яркими желтый и синий, еще был виден фиолетовый. И все. У большинства людей - красный, оранжевый, желтый. У отца и у меня радуги полные.
- А у меня?
- Полная радуга, но оранжевый и голубой слишком бледные. Но это меняется. Не все же сразу.
- Оранжевый и голубой - что они значат?
- Материальное самовыражение и самовыражение через слово. Для людей размножение и речь.
- А для меня - молчаливость и бессилие.
- Это меняется, Эрик. Века впереди.
- Опять? Шучу... Живу, как ребенок, в каждой секунде, не чувствуя будущего, не оглядываясь назад.
- Это плохо?
- Не знаю. Не оставляй меня.
- Не оставлю.
