Карен никогда не видела его таким. Он был словно высечен из камня. Самого твердого, самого темного, самого скорбного камня. Она уронила сумку, стремительно подошла к нему и порывисто обняла за шею в наивной надежде, что толика ее тепла снова вдохнет в этот камень жизнь.
Он положил ладони ей на спину, но не сразу. Она не знала, сколько они простояли вот так. Йен не плакал, плакала она. Карен и не знала, что может быть так больно за другого человека.
— А мальчик? — тихо спросила она, когда осознала, что снова может дышать, не всхлипывая.
— Тим. Ему сейчас девять. Он живет в Новом Орлеане у моей матери.
— А почему…
Карен осеклась: не лучший момент для бесцеремонных вопросов. По счастью, внутренний голос деликатно молчал.
— Прости, не хотела быть бестактной.
— Ну, в твоем исполнении даже бестактность кажется простой непосредственностью. Я чувствую, что мне нечего ему дать. Я внутри — кусок льда. А он ведь ребенок, ему нужна ласка.
— Он похож на свою маму?
— Да, очень.
— Я поняла.
— У него точь-в-точь такие же глаза. И он так же чувствует музыку. Мать говорит, что у них в доме всегда играет стереосистема. Он любит Бетховена. Представляешь, девятилетний малыш, который любит классическую музыку! Кэрол была скрипачкой, она жила и дышала нотами. Он учится играть на фортепьяно.
Карен чувствовала, что Йен очень-очень давно ни с кем не разговаривал о сыне. Она немного отстранилась, но не сняла рук с его плеч, чтобы он чувствовал ее тепло.
— А ты давно его навещал?
— В начале лета — это давно или недавно?
— Мне кажется, давно. И ему, наверное, тоже.
— Да, я плохой отец. Я очень хороший судья, но очень плохой отец.
— Это ты так думаешь. А для него ты наверняка самый лучший в мире.
— Да, наверное, ты права.
Карен никогда прежде не видела у него такой печальной улыбки.
— Давай я приготовлю чай, — предложила она. — А ты, если захочешь, расскажешь мне о них.
— Наверное, твои предки из Англии? Англичане тоже все время пьют чай. Во всяком случае, я буду кофе.
— Сто лет не варила никому кофе. У тебя есть кофеварка или джезва?
— Джезва есть, сейчас найду…
И они разговаривали. Несколько часов. Йен рассказывал обо всем, что связано было для него с Кэрол. Сначала осторожно, будто пробуя носком ноги, крепка ли почва под ногами. А потом будто река прорвала плотину, и Карен оставалось только слушать. Ей казалось, что она была откровенна с Йеном до конца. А теперь почувствовала, что значит настоящая откровенность, обнаженность души, когда выговариваешь себя до конца, «до дна», ничего не оставляя. Карен была уверена, что Йен о том, что испытывал в последние недели жизни жены и в дни после ее похорон, не говорил никому и никому больше не скажет. Сколько печали может нести в себе человеческое сердце?
