В Средние века верили, что продлить молодость может корень ядовитого растения мандрагоры. В Аравии существовало поверье, что мандрагора ночью светится, и потому ее называли «свечой дьявола» или «цветком ведьмы». Практически по всей Европе считалось, что мандрагора вырастает из спермы повешенных, поэтому под виселицами можно было часто встретить колдунов и ведьм, ищущих этот корень.
Еще один источник бессмертия, переживший века, – чаша Грааля. Согласно Библии и преданиям, Священный Грааль – это чаша, из которой причащались ученики Иисуса Христа на Тайной вечере. Позже в нее последователи Христа собрали несколько капель крови распятого на кресте Спасителя. Считается, что тот, кто испьет из чаши, получает отпущение грехов и вечную жизнь. Поисками чаши Грааля занимались рыцари и путешественники, но ни одна попытка разыскать ее так и не увенчалась успехом. Чашу Грааля не нашли, но зато подробная карта Флориды появилась в начале XVI века только благодаря тому, что весь полуостров в поисках пещеры Священного Грааля обыскал испанский мореплаватель и соратник Христофора Колумба Хуан Понсе де Леон. Именно он создал колонию Пуэрто-Рико и считался самым богатым жителем христианского мира. Но этого сейчас никто не помнит – в памяти потомков Понсе де Леон остался только благодаря поискам чаши Грааля.
В XVIII веке врач Джеймс Грэм заявил, что открыл путь к бессмертию. Его способ заключался в воздействии на тело человека электротоком и грязевыми ваннами. Описание методики не сохранилось, что не так уж и важно – ведь автор этой сенсации умер в 49 лет.
В 1889 году надежду на бессмертие человечеству подарил французский физиолог Шарль Эдуард Броун-Секар. Он сообщил, что омолодил себя, делая инъекции из вытяжки половых желез морских свинок.
В начале XX века в России такие же исследования проводил Сергей Воронов – прообраз профессора Преображенского из романа Булгакова «Собачье сердце». Для омоложения организма Воронов пересаживал пациентам половые железы обезьян. В 1924 году эти работы восторженно описывал научный журнал «Сайентифик Американ».
Примерно в те же годы видный революционер Александр Богданов (Малиновский), ставший директором Института переливания крови, при поддержке Сталина пытался найти способ продления жизни, экспериментируя с переливанием крови молодых людей.
Вообще, судя по литературным источникам и сплетням, Сталин серьезно занимался поисками рецептов бессмертия. Лучшие физиологи и геронтологи тогдашней Страны Советов занимались проблемой продления жизни. Среди них академик и вице-президент Академии наук СССР Александр Александрович Богомолец (1881–1946) и почетный академик и член-корреспондент Академии наук СССР Николай Федорович Гамалея (1859–1949). В 1932 году А. А. Богомолец, будучи уже президентом Академии наук Украины, написал капитальный научный труд «Продление жизни», который долгое время был засекречен. (Книгу издали всего в трех экземплярах: один хранился у автора в сейфе, два – у Сталина.) Сталин возлагал на работы А. А. Богомольца по продлению жизни большие надежды. Аверелл Гарриман, американский посол в Москве, рассказывает: «Я спросил у Хрущева, назначал ли Сталин преемника. Хрущев загадочно улыбнулся и ответил: «Сталин никого не назначал. Он думал, что будет жить вечно!» Говорят, что, когда в 1946 году, на 65-м году жизни, А. А. Богомолец скончался, Сталин пришел в ярость и сквозь зубы процедил: «Обманул, сволочь!»
