Первое письмо, как явствует из него, писала женщина. А вот отрывок из второго — от мужчины:
«Меня по-настоящему ранит, когда я наблюдаю потребительское, утилитарное отношение к созданному человеком и особенно к нему самому в социалистической действительности, сама сущность которой в том, что она изнутри все более мощно эмансипирует, делает человеческими наши чувства. Меня ранит это даже в малозначащих, может быть, смешных для здравомыслящих людей мелочах. Вот подошел ко мне в коридоре института коллега, умный, эрудированный человек. Я обрадовался и начал обсуждать с ним то, что творчески волновало меня в те часы, выплескивать это с особой силой. А в самую патетическую минуту обнаружилось, что нужно было ему неотложно одолжить у меня 35… И стало мне тошно, как после малосъедобного обеда».
Помню, отложив это письмо, я долго размышлял о законах и странностях человеческого общения.
Наверное, не стоит обижаться на того, кто подошел к нам, чтобы одолжить книгу или деньги. Но и в самом деле, ничто так не разрушает отношения, как сознание, что нужны-то не мы сами как единственное богатство и самоцель, а постороннее, то, что не в нас, а вне, будь то деньги, положение, библиотека, или даже то, что в нас, — эрудиция, талант, — но не как общее, бескорыстно волнующее достояние, а как личная собственность, имеющая определенную потребительскую стоимость.
Тогда чувствуешь себя вещью.
А чувствовать себя вещью больно, и эта боль убивает общение.
Разрешу себе небольшое лирическое отступление.
В отношениях между людьми рождаются ценности настолько уникальные, что даже в великом и могучем русском языке порой трудно найти точное определение.
Как назвать отношения Ромео и Джульетты? Любовью? Но ведь Андрей Болконский и Наташа Ростова — тоже любовь! А Блок и героиня его цикла «Кармен»? И все это не только разные миры — галактики! Точно так же, наверное, можно назвать одним безбрежным словом — жизнь — нашу, земную и фантастическую, непредставимую в созвездиях, уловимых лишь мощными радиотелескопами.
А отношения Гамлета и Горация? Конечно, дружба. Но ведь Кассио и Брут тоже дружба. И не она ли объединяет героев романа Чернышевского?
Дело тут, разумеется, не в бедности языка, который достаточно разнообразен, чтобы передать тончайшие оттенки мыслей, чувств, настроений, — не язык виноват, а «виновато» безграничное богатство духовного мира человека. И это богатство выявляется в общении. Говоря строго, общение — единственная возможность его выявления. Не только Ромео без Джульетты, но и трагически одинокий Гамлет без Горацио утратил бы несравненно много.
