"Ясно, они муж и жена", - с некоторым раздражением подумал Михаил, снял пиджак и сделал стойку на руках, а потом обратное сальто. Он сделал это для того, чтобы показать, что он тот же самый, кого все знают и любят, молодой, свободный, неженатый... Но почему-то ему стало после этого неловко. Он надел пиджак и отыскал взглядом Сашину жену Инну. Та улыбнулась ему так, как улыбаются детям.
И только за столом стало выясняться, что вечер не получился. То есть это был оживленный, веселый вечер, много музыки, много вина, остроты сыпались и новые анекдоты, и уже зашумело в голове, но - это был не тот вечер. И в промежутках между общим смехом Михаил слышал со всех сторон разное.
Л ю д а: А где ее достанешь, хорошую? Нет, Миша, извини, мне нельзя ни капли.
Т а н я: Подождала бы ты полгода, я бы тебе отдала Ванькину коляску.
З е л е н и н: Мы сейчас работаем с аппаратом "сердце-легкие".
А к в а л а н г и с т к а (тихо): Постыдился бы, вести себя не умеешь. Посмей только. (Громко.) Клара, вы все-таки решили купить эту финскую спальню?
К и р и л л: Книжка выходит в начале следующего года. Обещают приличный тираж.
А Глеб почему-то сидит чужаком и рассеянно слушает Сашку.
- Глеб! - крикнул ему Михаил. - Твое здоровье! - И приподнял рюмку. Глеб улыбнулся застенчивой и рассеянной улыбкой - прежний Глеб.
- Почитаешь что-нибудь новое? - спросил Михаил.
Глеб покачал головой так, что можно было больше не упрашивать. Это было выше понимания: раньше после трех рюмок Глеба нельзя было удержать - читал и читал.
- Туго было на Севере, Миша? - спросил Сашка Зеленин.
"Вот кого я люблю, - подумал Михаил, - его и всех тех медиков".
- Тише, друзья! - крикнул Кирилл. - Сейчас нам Мишка будет рассказывать о Севере. Расскажи нам, Миша, про медвежье мясо, про торосы, про самородки, про бандитов и про чистый спирт.
Все зашумели.
- Расскажи нам про мясо!
"Спешу и падаю", - подумал Михаил и сказал басом:
- Мясо. Дайте мне колбасы.
Наш, наш прежний, добрый, старый Мишка.
- Спирт. Налейте мне коньяку.
Тот, тот самый, молодой, веселый, неженатый...
Вечер не получился. После ужина это стало особенно ясно. Общество разбилось на кучки, и везде разговаривали о диссертациях, или о книгах, или о картинах, о финской мебели, об уходе за новорожденными и о жилищной проблеме. А когда подходил Михаил, разговор прерывался и говорили:
- Майкл, расскажи нам о мясе.
- О золоте.
- О торосах.
- О бандитах.
- О спирте.
