Из широко раскрытой лошадиной пасти свешивается язык. Бока несчастной сотрясаются, глаза полны отчаянной муки. Через две-три минуты она окружена стервятниками, которые только и ждут последних конвульсий затравленного до смерти животного, чтобы побыстрей обглодать его скелет с еще теплым мясом на нем.
То тут, то там в пампе белеют кости этих жалких созданий. О них не задумывается ни один человек. Лошадей здесь — изобилие. По немецким деньгам, одна кобыла стоит всего лишь от двенадцати до шестнадцати марок. На кобылах здесь стыдятся ездить верхом. Этих животных так мало ценят, что их костями и жиром топят печи, где обжигают кирпич.
Во всей стране не найдется ни одной конюшни. Лошади день и ночь, в летнюю и зимнюю пору, в солнечный зной и грозу находятся под открытым небом. Их не кормят ничем: ни овсом, ни кукурузой, ни сеном. Животному самому приходится о себе заботиться. Единственное, что делает хозяин, — так это выжигает клеймо. Если же лошадь потребуется, пеоны или гаучо загоняют табун в кораль[72] и, взяв лассо, отлавливают ее.
Уругвай самими его жителями называется Banda oriental, то есть «Восточный берег», поэтому «уругвайский» часто означает «восточный». На юге и востоке страна прилегает к Атлантическому океану. Территория ее сплошь покрыта волнистыми холмами; с северо-востока на юго-запад, то есть по диагонали, протекает Рио-Негро, река величиной примерно с Одер[73]. Она тянется параллельно горному хребту, называемому Кучилья-Гранде[74]. «Кучилья» по-испански значит «нож»[75]; это слово очень метко характеризует узкий горный хребет, вздымающийся наподобие лезвия ножа. Волнистая местность, изрезанная речками и ручейками, в основном покрыта травянистой растительностью. Лишь в ложбинах возле рек встречаются невысокие заросли кустарника; к северу они переходят в островки леса, но настоящего сплошного леса нет.
Нет в этой стране и деревень в нашем понимании, имеются лишь крупные поместья и одиночные хутора. Среди поместий различают эстансии, скотоводческие хозяйства, и асиенды — земледельческие хозяйства. На хуторе все строения обычно беленые. Издали он выглядит довольно респектабельно, но вблизи выясняется, что постройки здесь самые примитивные и выполнены из непригодных материалов.
Ранчо — это мелкие поместья, в которых живут довольно небогатые люди. Стены ранчо, крытые соломой или тростником, чаще всего сложены из плотно спрессованной травы.
Поголовье скота в стране очень велико. Когда пересекаешь страну, то чуть ли не каждые полчаса видишь стадо коров, овец или лошадей. Откормленный взрослый убойный бык стоит всего пятьдесят марок. Поэтому хозяина мало волнует участь отдельного животного; ему все равно, голодает ли оно, томится ли от жажды, или же его готовы до смерти замучить пеоны. «Восточный» человек громко расхохочется, узнай он о той сочувственной заботе, которую выказывает своей лошади, своей корове, даже своей козе и своей свинье бедный немецкий крестьянин.
