— Если бы он располагал некоторыми средствами, какую бы специальность он выбрал?
— Преподавание. Он обожает историю. Есть мужчины, которые мастерят что-нибудь, когда у них есть свободная минутка. Он же — никогда. Он и гвоздя вбить не способен. Он читает. Не прекращая, читает. Он все знает. Чуть было не выиграл тридцать тысяч франков по радио… Знаете, такая игра, когда задают вопросы… Его спросили…
— Не имеет большого значения. Что бы мне хотелось знать, так это причины, заставившие его участвовать в этом конкурсе.
— Причины?.. Но…
— Только ради денег или желая доказать свою эрудицию? Я упрощаю, но вы понимаете, что я хочу сказать.
— Может быть, и то и другое, доктор. Но тридцать тысяч франков — это большая сумма.
— Когда вы заметили первые тревожные признаки?
— Приблизительно полгода назад… Право же, несколько дней спустя после его неудачи на радио.
— А! Это интересно. Продолжайте.
— Утром во время бритья он разговаривал сам с собой. Я подслушала. Он к кому-то обращался, но я не могла понять к кому…
— Может быть, к своему изображению.
— О нет! Он говорил, как будто в комнате находился еще кто-то. Голос его звучал гневно. В другой раз я застала его на коленях на кафельном полу в одном халате. Он бил себя в грудь. Потом он встал, вытянул правую руку и произнес: «Клянусь в этом».
— Так и сказал?
— Да. Подумайте, как не забеспокоиться?
— И много было подобных… приступов?
— Да все время, доктор… Нет, не каждый день, это я преувеличиваю. Но раз или два в неделю. По утрам, всегда по утрам. В тот момент, когда он совершает свой туалет и полагает, что находится один. Иногда он закутывается в домашний халат, не продевая руки в рукава… или же в одеяло… и говорит, говорит, можно подумать, что молится… Но так быстро и тихо, что разобрать невозможно.
— Но он говорит, лишь когда задрапирован во что- нибудь?
— Да.
— Любопытно. А после припадков?
— Он совершенно нормальный.
— А в банке?
— Никогда на него не жаловались. Даже наоборот. Знаете ли, я наблюдаю за ним. Так вот, у него эти приступы только по утрам, когда встает.
— Сколько они длятся по времени, приблизительно?
— О! Три минуты, четыре минуты. И заканчиваются всегда одним и тем же. Шарль потрясает первым попавшимся ему под руку предметом — например, позавчера это была его зубная щетка — и делает резкие выпады в пустоту.
— Подождите, я запишу. Это крайне важно!.. А потом?
— Потом он выдыхается. Выпивает стакан воды, и все прекращается.
— А вы пытались когда-нибудь вмешаться, окликнуть его, встряхнуть?
