— Не волнуйтесь. И ждите. Четыре дня — это не так долго, всего четыре дня. Ваш друг окажется слишком уж хитер, если проявит себя за это время… Подождите. Еще несколько вопросов. Нет ли у вас впечатления, что кто- то сюда приходил? Что здесь что-то искали? Что какие- то вещи находятся не на своем месте?
— Откровенно говоря, не знаю. Хотя да, порой у меня возникает такое ощущение.
— Вы проверяли состояние одежды, обуви? Нет? Тогда займитесь этим. Ведь чтобы выйти из дома…
— Я обычно пользуюсь служебной лестницей. Но иногда спускаюсь к жене, она живет этажом ниже, а потом еду на лифте.
— Она вас часто посещает?
— Никогда. К ней хожу всегда я.
— Хорошо. Я принял к сведению. Вы храните здесь важные бумаги? У писателя обычно целые папки с заметками, записями, набросками работ.
— Только не у меня. Я никогда ничего не храню. Нигде.
— И у издателя?
— То же самое. — Жантом постучал себя по лбу. — Все здесь.
— Вы знали жертвы?
— Нет. Никогда даже их не видел.
— У вас есть друзья или близкие, с которыми вы ведете переписку?
— Я никому не пишу.
— Любовной связи нет? Вынужден спросить это,
— Нет.
— Ни с женщиной… ни с мужчиной?
— Прошу вас.
— Короче, несмотря на свою профессию, в парижской толчее вы живете отшельником.
— Да. Я с самого детства был одинок. Сам этого хотел. Мой брак — совершенно непонятная вещь, но можете его рассматривать как абсолютно нелепую попытку найти общение.
— А ваша жена не злится на это?
— Нисколько. Свои чувства и сентиментальные переживания она отдает читательницам. И поверьте, это ей приносит доход.
Рюффен прервал разговор.
— Ну что ж, начнем, пожалуй, с понедельника, — предложил он. — А пока отдохните. Погуляйте. Дайте своей болезни передышку. Помните, что я займусь вами серьезно.
У Жантома на глазах вдруг выступили слезы.
— Спасибо, — пробормотал он. — Видите, как глупо, при малейшем переживании… Я так не привык, что мне помогают. Спасибо. Что бы я ни делал в прошлом, вижу, что вы меня прощаете. И еще, хотелось бы… но вы, наверное, откажете.
— Все равно говорите.
— Так вот… Хотелось бы… Знаю, мое желание сущий идиотизм, но это придало бы мне уверенности, я ведь вроде бы спокоен, но все равно боюсь. Хотелось бы иметь револьвер… разумеется, небольшой… И даже незаряженный. Я просто чувствовал бы его у себя в кармане. Ощупывал бы его… как связку ключей. Возвращаясь домой, не испытывал бы перед дверью такой тревоги. А вдруг там кто-то прячется?.. Может, я сам. Нет? Вы не хотите.
