Зазвонил телефон. Если так рано, то это Мириам!
— Доброе утро. Не могли бы вы выключить приемник? Я же работаю. Включите его на полную мощность или вообще выключите, мне все равно, но только избавьте меня от этого шепота. Помимо воли приходится прислушиваться, а это очень раздражает. Что за преступление на улице Катр-Ван?
— Не знаю. Я не слушал.
— Подумать только! К вам домой заявятся бандиты, а вы не обратите даже внимания.
— Послушайте, дорогая, если хотите поругаться, выберите другое время. Сейчас я занят.
Резко бросил трубку. Решил пойти позавтракать булочками в кафе «У Тони». Перед уходом из вежливости выключил приемник. Уже давно он взял за правило отвечать ударом на удар, но с соблюдением приличий. Он никогда не окажется неправым.
В кафе «У Тони» стоит обычный утренний гомон. Секретарши перед работой, разносчики, спорящие о предстоящих велосипедных гонках, завсегдатаи, погруженные в изучение газеты.
— Привет, мсье Жантом. Чашечку кофе, как обычно?
Мимо с ревом проехала полицейская машина.
— Ну, наконец-то закончили, — сказал бармен. — Не очень-то они торопились.
— Несчастный случай? — спросил Жантом.
— Нет. Убийство, совершенно рядом. Вы не слышали?
— Нет.
— Эта история еще наделает шума. Бедняга, его все знали. Вы сами, наверно, видели его не раз на улице.
— О ком вы говорите?
— О майоре Шайу. Дряхловатый старикашка…
— Да-да, припоминаю. Видел его еще вчера.
Доверительным тоном бармен сообщил:
— Кажется, у него водились большие деньги. Хотя по нему этого не скажешь. Но при его занятиях…
— Каких занятиях?
— Нефть. Он такой же майор, как и я. Но любил, чтобы его так называли. На самом деле был вроде бы директором нефтяной компании… Я об этом узнал, когда ребята из полиции перед уходом зашли сюда выпить по стакану вина. Его задушили, и тот, кто это сделал, — парень не промах. У него хватило наглости позвонить в «Скорую» и сообщить, что на улице Катр-Ван в доме № 12 тяжелобольному требуется помощь, понимаете… Ребята примчались быстро, с носилками и со всем прочим. Но больной уже скончался… Вот! Такие дела!
Бармен захлопотал возле кофеварки, налил две чашки, вернулся к Жантому, облокотился на стойку, машинально протерев ее тряпкой.
— Подождите, — продолжал он разговор. — Тот, кто это сделал, — совершенный придурок, он ведь перед уходом зажег две свечи по обе стороны изголовья кровати. Что вы об этом скажете, вы же пишете романы?! Признайтесь, что такое вам бы и в голову не пришло. Правильно говорят, что действительность превосходит вымысел.
