— К сожалению, это не так. Правило гласит: «Никто не имеет права прикасаться к корреспонденции до прихода служащего из бюро по разборке писем».
— Это очень важно! — настаивал Роже. — В этом письме речь идет о разрыве, я писал его, совершенно потеряв голову — вы же знаете, как это бывает… Я с вами откровенен. Клянусь вам. Вот мои документы… Посмотрите…
Контролер колебался. А ведь все было проще простого: открыть окошечко, порыться в письмах, найти нужное… Увы! Запрещено… Роже настаивал:
— Я узнаю его с первого взгляда, — сказал он.
— Об этом не может быть и речи, — отрезал служащий. — Вы прекрасно понимаете, что я не могу позволить первому встречному рыться в письмах… брать все, что ему понравится. Это запрещено.
— Умоляю, поищите его сами. Я написал его в гостинице «Континенталь», желтый конверт с названием гостиницы в верхнем левом углу!..
Служащий открыл окошко, и Роже увидел письма.
— Кому адресовано письмо? — спросил контролер.
— К… кому?..
— Поверьте, дело тут не в моем любопытстве, — объяснил он. — Я сразу же забуду фамилию дамы…
Роже молчал. Он не мог… нет, это невозможно. Контролер никогда не согласится… Он пожал плечами.
— Нет, я не могу, — пробормотал он.
— Мне очень жаль. Но поставьте себя на мое место… Увидите, все будет нормально. Просто напишите ей немедленно другое письмо!
Роже вышел на улицу совершенно потерянный. Без десяти восемь. Кристиана ждет его в кафе напротив.
— Он отказал, — сказал Роже.
Время тянулось мучительно медленно. Они сидели молча, не решаясь заговорить. Возле почты остановился пикапчик… Вот он отъехал, погрузив мешки с письмами. Кристиана взяла Роже за руку. Все потеряно…
— Пойдем домой, — сказал он.
Они направились в центр. Открывались первые магазины, ранние туристы фотографировали старинный дворец герцогов Бургундских. Роже сошел с тротуара, пропуская человека-рекламу, а тот всучил ему рекламный проспект:
«Мадам Тереза, ясновидящая, гадает на картах.
Прошлое, настоящее, будущее».
Роже, грустно улыбнувшись, показал листок Кристиане, скомкал и бросил его в лужицу.
— Слишком поздно, — сказал он.
Но Кристиана внезапно остановилась.
— Тереза… Тереза… Постой!.. У тебя есть деньги? Дай мне пять тысяч франков!
Она догнала человека-рекламу, выхватила у него стопку проспектов…
— Я покупаю у вас все, скорее… Вот деньги… Этого хватит, не так ли?.. Не беспокойтесь, я сама их раздам.
Она бежит назад к Роже, а онемевший от изумления человек развязывает тесемки, державшие на его плечах деревянный щит.
