Я, конечно, мечтала спеть на сцене этого прославленного театра. И, как это часто бывало в моей жизни, случай пришел мне на помощь — Софья Преображенская заболела! «Аиду» срочно сняли, ставили «Кармен». Я исполняла заглавную партию.
Гримироваться я начала за три часа до спектакля.
У меня тряслись колени, поднялась температура и на лице выступил болезненный румянец. Прозвенел первый звонок, которого я ждала и боялась. Потом второй и, наконец, третий. Дирижер направился в оркестровую яму. Исполнителей попросили на сцену…
Взгляды всех зрителей и артистов были устремлены к правительственной ложе, в которой находились Сталин, Молотов, Калинин, Ворошилов, Зиновьев, Орджоникидзе, Бухарин, Рыков, Ягода, Микоян, Киров, Каменев, Тухачевский.
Я впервые так близко видела Сталина. Он, улыбаясь, стоя аплодировал артистам.
Медленно гасли огни в зале. Оркестр начал увертюру.
Дирижировал Александр Мелик-Пашаев, который очень помогал мне во время спектакля. И вот, мое первое выступление на сцене Большого театра закончилось. Под бурные аплодисменты в последний раз опустился парчовый занавес. Московские актрисы Евдокия Турчанинова, Александра Яблочкина, Ольга Книппер-Чехова, Алла Тарасова внесли корзины цветов и огромный букет пурпурных роз. Все меня обнимали, а Тарасова шепнула мне:
— Верочка, вы чудесно пели! Давно уже Москва не слышала и не видела такой дивной Кармен. Эти прекрасные цветы прислал вам Иосиф Виссарионович Сталин.
Я заплакала от счастья. Меня пригласили в правительственную ложу, где представили Сталину и его соратникам.
— Поздравляю с успехом, товарищ Давыдова, — ласково сказал Сталин. — Смотрите, чтобы слава не вскружила вам голову.
Ворошилов подарил мне коробку конфет. Орджоникидзе — красивую шкатулку. Сталин снова обратился ко мне:
— Товарищ Давыдова, не хотели бы вы жить в Москве и работать в Большом театре?
Я ответила, что должна подумать.
— Вы правы, полезно подумать перед принятием важного решения. И все-таки попросим товарищей, руководящих театрами, подготовить постановление о вашем переезде в Москву. Ленинград не будет обижен — товарищ Преображенская прекрасно выполняет там свою работу.
Я поблагодарила за любезное приглашение.
Сталин искоса взглянул на меня. Это длилось мгновение, но я на всю жизнь запомнила этот оценивающий взгляд.
Через месяц я получила приказ о переводе в Большой театр.
Еще в Ленинграде я вышла замуж за оперного певца Дмитрия Семеновича Мчедлидзе. С самого начала стало ясно, что наше супружество сложилось очень неудачно. После долгих разговоров мы решили жить отдельно и независимо, но без развода.
