Женщина за стеной | страница 25



Под слоем хвои и земли —
Как неизвестные гробницы.
Звенят бубенчики зимы.
…Среди рыжеющих подпалин
Когда-то здесь гуляли мы
(Неужто я сентиментален?).
Вот так же близилась зима,
В лесу угадывались бреши,
И только, может быть, дома
Там, за рекой, стояли реже.
Нёс ветер листья, — видно, так
Он для снегов готовил ложе.
И был весь мир — какой пустяк!
Лет на четырнадцать моложе.
1964

После войны

Прошедшим словно заворожены,
Другого всё ещё не открывая,
Мы тихо отходили от войны,
Глаз долго от неё не отрывая.
Мы, пятясь, отступали от неё,
Но и она не отставала тоже,
Входила в наше новое жильё,
Своей глухой реальностью тревожа.
Меня будила за полночь жена:
— Тс-с, не кричи… Забудь свои печали…
«Войну оставьте. Отображена!» —
Нас днём небрежно критики стращали.
1965

"Благословен знакомый с детства стих…"

 Благословен знакомый с детства стих
И новый стих, дымящийся, как рана,
И тот, что возникает в снах твоих,
Как женщина, неясно и желанно.
Я рот от изумленья открывал,
Меня влекло ревущею рекою,
Строкою убивало наповал
И воскрешало тою же строкою.
Там, на моих дорогах молодых,
Меня ошеломляя то и дело,
Стих беспощадно бил меня под дых,
Хочу, чтоб вас хотя б слегка задело!
1965

Звёздная ночь

Мы в город приехали тот
Уже среди ночи.
Не зная, когда пароход,
Усталые очень.
Но вскоре уже налегке,
Протяжно зевая,
Мы шли через город к реке
По рельсам трамвая.
Негромкий вели разговор,
Судьбу не корили,
Смолили мы свой «Беломор»,
Ещё мы курили.
Таинственно вдоль мостовой
Тянулась аллея.
Спал город, чернея листвой,
Домами белея.
А крупная звёздная пыль
Над нами мерцала
И даже садилась на шпиль
Речного вокзала.
Скопилась дневная жара
В нагретом вокзале,
И люди теперь до утра
На пристани спали.
Лежал от дверей в двух шагах,
Как возле духовки,
Солдат. На его сапогах
Светились подковки.
Лелея усталость свою,
Порою ночною
Мы тоже легли на скамью
Друг к другу спиною.
Плыла и качалась скамья,
Как лодочка в море.
Ты спал безмятежно. А я
Курил уже вскоре.
Средь грузных корзин и узлов
Мне чудился шорох
И шелест волнующих слов,
Опасных, как порох.
Над лицами спящих детей
И спящих их кукол
Стоял в неоглядности всей
Сияющий купол.
Светился спасательный круг
Над лепкой вокзала.
И смутною радостью вдруг
Меня пронизало.
Сквозь звёздный пылающий дым,
Сквозь эту безбрежность —
К тебе и ко всем остальным
Я чувствовал нежность.
…Так явственно вижу я ту
Ночь, звёздные блёстки,
Что вновь ощущаю во рту
Вкус той папироски.
И, радость скрывая свою,
Средь ночи июля,
Над спящими тихо стою,
Их сон карауля…