Наконец он заказал разговор и вошёл в комнату.
— Извините, ребята. Я так кричал. Ни черта не слышно. Девочки, можно сначала. Я так люблю эту вещь.
Кира-Ира заиграли сначала. Но тут раздались частые телефонные звонки. Николай Андреевич вскочил и кинулся в коридор.
— Погодите, девочки, не играйте!
Через несколько минут он заглянул в комнату.
— Простите, друзья, я должен бежать. Оказывается, Свистунов уже приехал на завод. А он мне позарез нужен. — И Николай Андреевич исчез.
— Ну вот, опять, что ли, сначала играть? — спросили Кира-Ира, уже притомившиеся у пианино.
— Давайте лучше за стол, — сказала Вера.
Вкуснятины всякой на столе была масса. Но я сидел и думал, как бы поскорей смыться.
— А ты в обыкновенной школе учишься? — спросили Кира-Ира, ловко уплетая «корзиночки».
Никогда раньше и ни перед кем я не хвастался своей школой. Да и чего хвастаться. Школа как школа. Везде, наверно, такие. Но тут мне почему-то стало обидно за свою школу. Я даже обозлился.
— Почему это в обыкновенной, — сказал я.
— А в какой? В английской?
— Нет, — сказал я. — В поэтической.
— В поэтической?! Да ведь таких школ не бывает!
— Здрасьте. Я учусь в ней, а они — не бывает.
— Ой, как здорово! — захлопали в ладоши Кира-Ира. — Расскажи, чего вы там делаете.
— Не чего, а что, — сказал я. — Стихи пишем. Поэмы. Некоторые предметы прямо так в стихах и идут. Литература, конечно. История. У нас даже оценки по-другому ставят. Знаете, как в футболе: два очка, ноль очков. Вот сегодня, например, я на четырех уроках восемь очков получил. Высшее достижение.
— Вы что же, всё время стихи пишете? Или у вас и упражнения какие-нибудь бывают? Ну, как в музыке гаммы.
— Бывают и упражнения. Рифмы составляем. Ну там, чижик-пыжик, галка-палка, штучки-дрючки. Кстати, Кира-Ира, у вас закурить не найдётся? — сказал я, развалясь.
— Мы не курим, — ответили близнецы и захлопали глазами.
— Жаль, — сказал я. — А то я трубку свою забыл.
— Может, ты нам прочтёшь какое-нибудь своё стихотворение, — сказала Вера.
Вот это уже было лишним. Со стихами у меня туго. В голове вертелось только: «Зима!.. Крестьянин торжествуя…» Но это, сами понимаете, каждый знает.
— Ой, пожалуйста, прочти! Хоть маленькое, — закричали Кира-Ира.
Я был приперт к стенке. Надо было что-то читать. И тут я вспомнил строчки какого-то стихотворения, которые папа не то в шутку, не то всерьёз частенько вспоминает, когда мы все втроём идём гулять.
— Ладно, — сказал я. — Вот вчера написал. Правда, не докончил ещё.
