— Сергуня, угости папироской, — прозвучал голос.
— Нет, — ответил Сергей, не поднимая головы. Он бережно убрал потертый календарик под матрас. — Тебе вообще курить нельзя.
— Жаль, — посетовал голос и хрипло закашлял. — А насчет здоровья не твоего ума дело.
Это был Митя Ростовский, когда-то довольно известный вор-карманник, которого в итоге основательно сгубила водка, и сейчас он представлял собой жалкого высохшего старика, беспрестанно кашляющего и кутающегося в рваное одеяло. Первое время его сухой, раздирающий кашель не на шутку пугал других обитателей камеры (всех волновало, не словил ли Митя тубик[3]), но администрация быстро «успокоила» зэков, пояснив, что это «всего лишь рак легких». Сейчас он, несмотря на свое самочувствие, исполнял обязанности смотрящего хаты.
Старый зэк хотел что-то добавить, но в это время за дверью послышались быстрые шаги, и злой голос, заглушая звон ключей, пролаял:
— Всем подняться, встать к стене!
Зяба и резавшийся с ним до этого в шешбеш[4] второй зэк, ругаясь вполголоса, встали вдоль стенки, упершись в нее лбами, через минуту к ним присоединился Сергей. Возле «тормозов»[5] зашевелился «опущенный» Галя (настоящее имя этого помятого, с мутным взглядом и дурно пахнущего мужичонки уже никто и не помнил) и, пошатываясь, как с похмелья, встал рядом с «дальняком»[6].
Лишь Митя Ростовский продолжал лежать на шконке и безудержно кашлять, причем делал это так, словно намеревался выплюнуть все внутренности. В камеру вошел прапорщик. Он не обратил внимания на бывшего авторитета — ему, уже стоявшему одной ногой в могиле, в таких случаях разрешалось лежать.
— Римакин, на выход, — процедил надзиратель, гремя тяжеленной связкой ключей.
— Зачем? — Сергей повернулся к нему лицом.
— А хер его знает. Кажись, передачка тебе.
Один из зэков удовлетворенно загудел.
— Папироски-то в дачке будут? — сквозь кашель умудрился прохрипеть Митя Ростовский.
— Будут. С резиновыми набалдашниками, — захихикал тюремщик, довольный своей шуткой. — Руки за спину, вперед пошел!
«Мать, — подумал Сергей. — Больше некому!» Странно, но он не испытывал никаких чувств, когда вспоминал о ней. Вечно ноющая и причитающая, с мокрыми глазами и своими утомительными нравоучениями мать только раздражала его, хотя он знал, что в последнее время та сильно сдала и все реже вставала с постели. Тем не менее она все равно находила силы и средства отправлять посылки своему непутевому сыну.
Вернувшись обратно с пакетом провианта, заботливо уложенного матерью, Сергей сразу обратил внимание, как изменилась атмосфера в камере. Зэки больше не играли в нарды и лишь пялили на него свои угрюмые взгляды. Приступ кашля у Мити Ростовского прошел, он молча лежал на своей шконке. Свисавший вниз край одеяла напоминал подбитое крыло старой птицы. Галя сопел на своем положенном петушином месте рядом с «дальняком».
