Они ни о чем не жалели, и не печалились ни о чем, и не было у них ни уныния, ни надежды - начавшиеся в какое-то мгновение метаморфозы изменили их, и не мальчишки и девчонки укрывались в затхлых подземельях, а существа, только с виду похожие на людей. Люди-За-Гранью, всходы Звезды Полынь...
А другие, те подростки, которых миновала чаша сия (пока?), по ночам рыли подземелья, украдкой носили еду и никому, ни-ко-му не открывали тайну. Убитые горем родители терзались и мучились, и не находили себе места, - но родителям ни к чему знать эту тайну: пусть считают своих детей пропавшими без вести и верят, что они найдутся когда-нибудь... И ведь это родители виноваты, это их страшная вина, их страшный грех - и всегда, всегда, под любыми небесами за грехи отцов отвечают дети. Кто придумал такую несправедливость? Неужели тот, всеблагой и всемогущий?.. "Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина..." Давно, давно уже говорилось это, в веках, что были до нас.
И вздыхал, и рыдал горький душою Иеремия, восклицая: "Отцы наши грешили: их уже нет, а мы несем наказание за беззакония их..."
...Не помню, о чем еще я говорил с ними, впиваясь глазами в строгое бледное лицо Кости Рябчуна... того, кто недавно был Костей Рябчуном. Я просто не мог до конца осознать черное безумие, затопившее подземелье. "В больницу, к врачам! - помнится, кричал я. - Бить тревогу, мы будем бить тревогу, мы спасем!.." И слышал в ответ: "Бесполезно. Мы попросили скрывать нас от вас. Мы знаем, что все - бесполезно, и вся ваша возня ничего не даст... Это пришла волна, - слышал я, обессиленно сидя на земляном полу в окружении отрешенных теней с бледными лицами. - Она схлынет не скоро, мы ЗНАЕМ. Она схлынет - без нас. Если схлынет... Возможно, - шептали они, - миру суждено захлебнуться в собственных помоях. Знайте, фантаст: никакие пришельцы не помогут и не в силах помочь. Раньше все зависело от людей, все всегда зависело от людей, а теперь и от них не зависит. Волна уже пошла..."
Они были рассудительны и серьезны, смертельные лучи Горькой Звезды сделали их мудрее нас - и увели от людей, поставили вне пределов понятия "род человеческий", и обрекли на быстрое исчезновение. Кто следующий? Сколько еще их будет, вот таких, кто почувствует страшное нечто завтра... через день... два - и придет сюда, в эти подвалы, откликаясь на зов? Чтобы остаться там навсегда...
И - никаких надежд... Слепая, сотворенная взрослыми Горькая Звезда была беспощадной.
