- Были случаи, возвращались, только давно. Так ведь прочесывали и выселяли. А что?
Теперь уже Белов пожал плечами. Вертолет с треском молотил лопастями серый неподатливый воздух, плыл внизу черный лес. Пилот курил и что-то насвистывал.
- Может, кто и сховался в погребах, - продолжал крепыш. - Слыхал, что постреливают на постах. А вообще, чего ты хочешь, капитан? Зона ведь, тут же все одичали. Лисы без шерсти, лысые, как... - Крепыш повел глазами на лысину пилота. - Куры стаями бегают, уже и двухголовые попадаются, опять же собаки...
- Часто приходится здесь бывать?
Крепыш сделал непонятное движение головой, как-то странно посмотрел на Белова.
- Случается...
- Ну и как?
Крепыш бормотал что-то, но Белов не расслышал его в стрекоте мотора.
- Не понял!
Крепыш в упор взглянул на него серыми колючими глазами, рупором приставил ладонь к губам.
- Зона, капитан! Двадцать с гаком стукнуло, соображаешь? Поколение. Мы здесь работаем, понимаешь? Работаем. Так что всякое бывает.
Белов кивнул, передвинул поудобнее забинтованную ногу и закрыл глаза.
И представилась ему дверь того дома с выдранным крючком. Прежде чем выйти на улицу, он прочитал неровно обведенные красным карандашом строчки, напечатанные на пожелтевшем листке районной газеты, прикнопленной к двери, и тем же карандашом написанное на полях матерное слово.
- Но, упорно сражаясь за мир, мы убеждаемся тысячу раз, - прошептал он концовку виршей какого-то местного жизнерадостного поэта, - верим, что покоренный и мирный атом будет работать на нас...
Крепыш, играя желваками на скулах, смотрел прямо перед собой. Под вертолетом лежали поля, и от горизонта до горизонта тянулась железобетонная стена, и над стеной в пять рядов ощетинилась колючая проволока".
Все. Я выжал из себя все, остатки энергии ушли на то, чтобы поставить финальную точку, в голове, груди, животе было пусто, как в обреченном на снос доме, который уже покинули последние жильцы. "Выпитость" - называл такое состояние Александр Блок. Я не был, конечно, Александром Блоком, но прекрасно ощущал, что значит это его определение. Произведение как бы истекло из меня, и уже отделилось от меня, и вот лежало передо мной на столе листками исписанной бумаги, воплощенное... Лежало рядом с пепельницей, утыканной окурками, рядом с будильником, показывавшим начало шестого.
И вот обидно, думал я, всегда обидно, что воплощенное постоянно оказывается только отблеском того, о чем думал, что хотел сказать. И всегда остается недовольство собой.
