- Что случилось?
Плечи Марины затряслись от рыданий, а Борис, не глядя, ткнул окурок в горшок с кактусом, нервно дернул узел галстука и мрачно ответил:
- Костя пропал.
Я опустил пакет на пол и сел на диван.
- Когда?
- Вчера утром ушел в школу, потом, видимо, появился, сумка лежит. Борис мотнул головой в сторону Костиной комнаты. - Мы с Машей были на работе, пришли вечером...
- Мы уже и в милиции... - прорыдала Марина, с отчаянием глядя на меня. - Ни записки, нич-чего-о!..
- Вы с ним не ссорились? Не качали права, на психику не давили?
Борис растерянно пожал плечами.
- Вроде нет.
- Какая психика? - воскликнула Марина. - Мы и общались-то только за ужином. Он вечерами из комнаты своей не выходил, я на кухне, а Боря лабораторные всю неделю проверяет. Какая психика-а?..
Печально, когда плачет ребенок, но еще печальней - когда плачет женщина. Я вспомнил слова Ларисы о пассиях и чтении стихов в подъездах и высказал соответствующее предположение.
- Какая любовь? - с плачем воскликнула Марина. - Из комнаты ведь не выходил, какая любовь?..
- А у одноклассников не спрашивали? - продолжал допытываться я, стараясь выяснить как можно больше, прежде чем поделиться своей информацией.
Борис опять закурил, сунул обгоревшую спичку в карман штормовки.
- Был я сегодня в школе, говорил. И с учителями, и с ребятами. - Он устало потер лоб. - Ничего.
Я смотрел на растерянных соседей и размышлял. Марина едва заметно шевелила губами, словно неслышно шептала заклинания или молитву, словно неслышно взывала к кому-то... К заступнице-троеручице? "Ты спаси меня, Царица-свет Небесная! Сохрани меня, Микола многомилостивой!.." К милосердному Аллаху? К Буддам и бодхисатвам, сострадательным, всеведущим, одаренным пятью родами зрения, любящим покровителям всех живых существ?.. "О Будды и бодхисатвы, да не умалится могущество вашего сострадания к нему. Охватите его милостью своей, не дайте живому существу попасть во власть злой кармы..."
Почему уходят из дома подрастающие дети? Из года в год, с давних времен. Тяга к странствиям, неразделенная первая любовь, сложности с друзьями, раздоры в семье... В четырнадцать лет я разругался с мамой, чем-то (не помню уже чем) обидевшей меня, и октябрьским днем навсегда оставил дом. Весь день бродил по городу, замышлял даже уплыть на катере в родной пионерский лагерь, но не уплыл, а ночевал на ящиках в подвале пятиэтажки у вокзала, дрожа от холода и до тошноты накурившись собранными на трамвайной остановке окурками, злой и упрямый... А если и Костя шел ночевать в какой-нибудь подвал? Но ведь не было раздоров, не давили на психику... Или у каждого в шкафу свой скелет?
