События, рассказанные в письме, нашли свое отражение в рассказе «Ідылія ў духу Вато». Это произведение было опубликовано в самом первом прозаическом сборнике Короткевича «Блакіт і золата дня». Предлагаю послушать историю жизни героя рассказа в его разговоре с главной героиней: «Шесть. нет, даже девять лет мы не виделись, — спросила она. Да. С пятьдесят первого». Расстояние от 1952 года — времени действия повести «У снягах драмае вясна», — никакое, его почти нет.
«— Ты развелась?
— С кем?
— С Борисом.
— Чтобы развестись, надо сначала выйти замуж, — сказала она».
А в повести «У снягах драмае вясна» мы прочитаем что-то похожее:
« — Дело в том, что ты недослышал... Я не замужем... И, наверное, никогда не буду».
Сюжет похож просто фантастически! А теперь, чтобы окончательно убедить тебя, читатель, предлагаю следующие цитаты: «Я узнала, что они возвели на тебя клевету, что это они выжили тебя из университета. (...). Это была огромная подлость: наклеить на тебя, такого доброго к людям, тот паршивый ярлык. Но ты же помнишь, какое было время? И я отшатнулась от тебя, поверила» (Обе цитаты из «Ідыліі»).
История взаимоотношений Короткевича и С. М. закончилась в 1957 году. В цитированном выше письме, датированном февралем месяцем, Владимир Семенович писал Юрию Гальперину: «Была и еще одна причина, вследствие которой я молчал: ужасно угнетенное состояние. Ты знаешь, гораздо легче получить отставку от девушки, чем дать ее самому. Получить отставку в сравнении со вторым прямо радость, особенно для поэта. Из этого терзания душевного рождаются лучшие вещи. А вот когда наоборот получается, это до такой степени гадко, что страх один». И ниже: «Какое я имею моральное право сказать ей «да», если сам еще не знаю, «да» или «нет» и, скорее всего, «нет»? Скверно, брат, и гадко на душе, очень гадко, тем более что чувствую, могу испортить ей жизнь» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 8, 8 об.). «Ивсе же, я почему-то не верю», — сомневался писатель 23 февраля (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 7). Скорее всего, вскоре после этого жизненные пути Владимира и С. М. окончательно разошлись. Таким образом, взаимоотношения между ними имели место в два периода: начало в 1950—1954 годах (последняя дата связана с окончанием университета), а также в 1956—1957 годах.
Тем не менее хотел бы предложить читателям одну версию, которая касается дальнейших отношений героев. В мае 1962 года Короткевич написал стихотворение «Мёртвае рэчышча»:
