Между тем, все действительно началось с шутки. 7 мая 1959 года Владимир Короткевич писал Юрию Гальперину об этом эпизоде: «Чего не люблю в людях — навязчивости. Сие качество и возбудило подозрения Р. (я ее навязчивость не замечал и, будь я один, был бы даже рад). Но хватит. Твое замечание
о том, что «недоверие, не появись оно сегодня, а появилось бы завтра по какому-либо другому поводу», глубоко справедливо. Я знаю, что это так, и сделал свои выводы (подчеркнуто В. Короткевичем. — Д. М.). Началось все с того, что Р. и ее соседка, сидя в компании И. (Инны — московской знакомой Корот- кевича. — Д. М.) и еще одного сволочеватого парня, пару раз весьма прозрачно намекнули на недопустимость такого поведения. Кажется, И. не поняла, а я потом этим сестрам-разбойницам устроил хорошую головомойку, — лучшей они за всю жизнь не получали. Вежливость с моей стороны была истолкована ими как нечто большее, — и вот началось.
Милый друг, я страшно люблю свободу, даже от будущей жены буду требовать ее в достаточной степени (не злоупотребляя ею, конечно), но если меня будут глупо ревновать, сковывать, стремиться создать вокруг меня зону пустыни — развод» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 23, 23 об.).
Вскоре Короткевич влюбился в свою преподавательницу Нину Молеву, его отношения с Раисой Ахматовой были непродолжительными (они могут быть примерно датированны 1958—1959 годами). Впрочем, не совсем справедливо оценивать взаимоотношения Раисы и Владимира, основываясь только на впечатлениях последнего.
Как известно, Раиса Ахматова не оставила воспоминаний. Может быть, стоит обратиться к стихотворениям поэтессы того периода? С одной стороны, все они пронизаны любовью. С другой — нет никаких свидетельств о том, кому они адресованы. На мой взгляд, одно из произведений вполне может быть посвящено Короткевичу. Вновь обратимся к книге «Трудная любовь». Она вышла в 1963 году. Но учитывая факт, что издание включает в себя переводы, оригинальные произведения, очевидно, были написаны раньше. Процитируем одно из стихотворений целиком:
Пусть будет так:
Не обо мне ты пишешь,
Пусть каждая строка твоя —
О ней.
Ты моего дыхания
Не слышишь,
Ты глаз моих
Не видишь столько дней.
Но тень моя
У твоего порога
Все бьется,
Как у берега прибой.
Пусть я одна.
Но я не одинока:
Я тень твоя,
И я всегда с тобой.
Основанием для отождествления того, кому посвящено произведение, с Короткевичем стала фраза «не обо мне ты пишешь, // Пусть каждая строка твоя,
