Валентин движется вместе с толпой к раззолоченному входу в театр.
Внутри жарко, как в парной. Кружева на его манжетах поникают, облегая ладони, словно объятия мертвеца. Оплывающие свечи пускают струи воска, который медленно стекает по стенам на ковер. Гул голосов и дыхание десятков ртов вызывают клаустрофобию. Наверху, на галерке, люди, наверное, падают в обморок, как мухи. Леди и так называемые леди машут веерами столь энергично, что партер становится похож на питомник огромных мух. Веера с трудом разгоняют тяжелый едкий запах, повисший в зале. Где-то под партером что-то явно подгнило.
Валентин прокладывает путь к месту за десять шиллингов возле аристократической ложи. Кто посмеет игнорировать его? Соседи бросают на него беспокойные взгляды, потом быстро отворачиваются и внимательно глядят в другую сторону, пряча тревогу за маской равнодушия. Даже эта реакция, незаметная на фоне завываний струнных инструментов, настраиваемых музыкантами, подпитывает ярость Валентина. Он презирает всех этих людей, тихо перешептывающихся, глупо вертящих головами из стороны в сторону или впавших в ступор от жары.
И почему они не начинают? Уже давно минуло семь часов.
Он потеет, словно кружка с холодным пивом, и ерзает на стуле, как пес, почуявший суку в течке. Какая-то женщина позади него шмыгает носом, он поворачивается и пронзает ее таким взглядом, что она в страхе вздрагивает, бледнеет и закатывает глаза.
Конечно, так вести себя с леди непозволительно. Просто приятные черты лица Валентина временно искажены. В противном случае она, как и остальные женщины, тут же возбудилась бы и принялась бы флиртовать напропалую, лишь увидев это красивое худое лицо и ровный нос, который немного повернут вправо. Дружелюбный изгиб бровей придает его лицу неунывающее выражение. Он может произвольно приподнимать то одну, то другую бровь, и это всегда кажется женщинам очень милым. Он не носит париков, а его блестящие золотисто-каштановые локоны заставят любого забыть о том, что появление в обществе без парика — дурной тон. Оскорбленная женщина уже думает, как ей загладить свою несуществующую вину перед ним.
Наконец бархатный занавес начинает трепетать. Из тонкой щели между тяжелыми портьерами вырывается пыльный луч света. Первые звуки скрипок пытаются перекрыть оживленную болтовню театралов. Какие-то назойливые люди начинают шикать на всех подряд, а весельчаки, передразнивая их, шикают еще громче. Занавес поднимается, и перед взглядами почтенной публики предстает характерный сельский пейзаж где-то в Италии. Актеры принимаются петь и неубедительно плясать.
