В этой книге будет постоянно встречаться метафорическое обозначение «Зверь». Оно относится ко всей системе сбора и подачи новостей. Другими словами, Зверь — это редакция, а не редактор; телекомпания, а не директор программы; обстановка в медиабизнесе, а не репортеры. Это очень важная оговорка, потому что тот, кто хочет успешно сотрудничать со СМИ, должен усвоить, что Зверь бывает туп и бесхитростен. Презирая слабости самого института, вы должны проникнуться симпатией к людям, которые в нем работают. Они — ваши помощники на пути к паблисити.
Журналистика никогда не была плевым делом. Людям приходится напряженно работать за смешные деньги. Их окружает хаос, шум и жаркие споры. Репортеры вынуждены задавать жесткие вопросы приятным людям. Они обязаны выжать ключевые проблемы из необъятных тем. Этим они оскорбляют тех, кто хорошо знаком с материалом. Это тяжелейший труд, но он приносит огромное моральное удовлетворение.
Выдерживают такой темп только самые выносливые. Когда я был новичком в СМИ, коллеги подарили мне табличку с девизом «Тяжелый труд, низкая зарплата, ужасные условия и многое другое». Я поставил ее на рабочем столе, где она продержалась несколько часов. Потом ее заметил мой босс и приказал немедленно убрать. Думаю, текст был слишком похож на правду.
Уже тогда, в 1986 году, работа репортера казалась непосильной. Сейчас она стала еще тяжелее. За прошедшее десятилетие медиабизнес серьезно изменился, и журналистов только что не заковали в цепи и не заставили работать круглосуточно.
Суть изменений в том, что СМИ стали объединяться. Журналисты Роберт Канкел и Джин Роберте подробно рассмотрели перемены в своей книге «Никому не нужный читатель: эпоха корпоративной журналистики» (Robert Kunkel, Gene Roberts. Leaving Readerz Behind: The age of Corporate Journalism. University of Arkansas Press, 2001). Как показывают авторы, «активное объединение достигло апогея. Начался беспрецедентный и яростный бум покупки, продажи и слияния газет, от могущественных ежедневных изданий до крошечных еженедельников». Канкел и Роберте подсчитали, что на долю трех крупнейших конгломератов приходится 25 % ежедневных тиражей газет.
Тенденция к объединению наблюдается не только среди газет. Медиаконцерны и другие компании с пугающей быстротой скупают журналы, телеканалы и радиостанции.
Эфирное время и печатное пространство концентрируются в руках небольшого числа людей.
Почему мы об этом заговорили? Сейчас объясню. У новоиспеченных магнатов четкая стратегия — объединять и подчинять себе СМИ, больше успевать за меньшее время и зарабатывать деньги. Это им отлично удается. Большинство медиакомпаний невероятно доходны. Их коэффициент прибыльности равен 20–30 %.
