Дядя Чарли рассказал, что он впервые встретил Стива, когда они заканчивали манхассетскую школу. Стива как раз выгнали из Чеширской академии в Коннектикуте, школы, где все мальчики носили синие пиджаки и ухмылялись. Чеширская потеря обернулась находкой для Манхассета, сказал дядя Чарли. Мне хотелось спросить, не в Чеширской ли академии Стив научился так улыбаться. В моих воспоминаниях Стив был похож на Чеширского Кота из «Алисы в стране чудес».
Все жарко обсуждали ремонт, который Стив грозился начать в «Диккенсе», — сложное и дорогое предприятие. Кроме нового дизайна помещения и усложнения меню, Стив планировал отказаться от рок-групп, которые выступали по вечерам. Еще более шокирующей новостью было то, что он подумывал о переименовании бара — в «Пабликаны». Мужчины это не одобряли. Совсем не одобряли. Они вообще не любили перемен, в особенности если дело касалось бара.
— А что это вообще, мать твою, означает — пабликан?
— Птица с двойным подбородком.
— Это пеликан, идиот.
— Пабликан — это бармен.
— Ну, пусть тогда Шеф назовет заведение «Бармены»?
— Да кто, черт возьми, будет приходить выпить в заведение с названием «Бармены»?
— Я, вот кто.
— Пабликаны — это бармены и владельцы баров по-английски, — пояснил дядя Чарли. — А в Древнем Риме пабликаном называли сборщика податей.
— Разумно. В этом мире предсказуемы только три вещи. Смерть. Налоги.[24] И бармены.
— Эй, Бобо, — сказал дядя Чарли. — Как ты умудрился притащить меня из «Диккенса» вчера ночью?
— Понятия не имею, — покачал головой Бобо.
Дядя Чарли улыбнулся, а Бобо обнял за шею свою собаку:
— Уилбер, мальчик, это ты нас вчера домой привез? А?
Он прижался лицом к собачьей шерсти, и пес отвернулся, будто стесняясь публичного проявления нежности.
Джо Ди вставил слово и объяснил мне — хотя в основном он разговаривал с мышью в кармане, — что Уилбер — человек в обличье собаки. «Человеквобличьесобаки!» Я посмотрел на Уилбера, чтобы убедиться, что это правда, и пес взглянул на меня, будто говоря: «Ну и что?» Доказательством сверхъестественного ума Уилбера служило то, что пес отказывался ехать в машине Бобо, если Бобо был пьян.
— Он еще в поезде ездит, — вставил Бобо. — Назовите мне еще хоть одну собаку, которая каждое утро идет на станцию и садится в один и тот же чертов поезд.
— Правда? — сказал я.
— Истинный крест. Эта шавка путешествует, пацан. Каждое утро садится на поезд в восемь шестнадцать. Проводник как-то заходил в «Диккенс» и рассказал мне. У Уилбера, должно быть, подружка в Грейт-Нек.
