На медовый месяц папа повез маму в Шотландию. По возвращении она обнаружила, что эта поездка полагалась победителю конкурса, проводимого среди слушателей радиостанции. Отцу повезло — его не арестовали. За те два года, что они были женаты, отец все время балансировал на грани закона и беззакония, водил дружбу с гангстерами, угрожал водителям такси и официантам и избил одного из своих начальников. В конце концов его разбойничьи повадки коснулись и моей матери. Когда мне было семь месяцев, отец швырнул жену на кровать и попытался задушить подушкой. Она вырвалась. Через две недели он предпринял новую попытку. Мама опять вырвалась, но в этот раз он бросился за ней и загнал в ванную, угрожая лезвием. В отвратительных подробностях описал, как собирается изуродовать ее лицо. Затем рванулся к ней, но его отвлек мой плач в соседней комнате. Именно в тот день мы ушли от него и вернулись в дедушкин дом, поскольку больше нам было некуда идти.
— Почему ты вышла за него замуж? — спросил я в тот день на крыльце.
— Я была молодая, — ответила мама. — И глупая.
Я не хотел больше ничего слышать об отце. Но мне нужно было выяснить еще одну вещь, прежде чем закрыть тему навсегда.
— Почему у отца не такая фамилия, как у нас?
— На радио он использует псевдоним.
— Что такое «псевдоним»?
— Выдуманное имя.
— Как его по-настоящему зовут?
— Джон Джозеф Морингер.
— Отец называл меня Младшим. Почему?
— О… — Мама нахмурилась. — Ну ладно. Твое полное имя Джон Джозеф Морингер-младший. Но мне не нравилось имя Джон, а звать Джозефом не хотелось. Тем более Младшим. Поэтому мы с отцом договорились звать тебя Джей Ар. Сокращенно от «Джуниор».[11]
— Ты хочешь сказать, что меня зовут точно так же, как отца?
— Да.
— И Джей Ар означает «Джуниор»?
— Да.
— Кто-нибудь об этом знает?
— Да, бабушка. И дедушка. И…
— Давай не будем больше никому об этом говорить? Пожалуйста, давай говорить, что Джей Ар — мое настоящее имя? Пожалуйста!
Мамин взгляд был полон тоски.
— Конечно, — согласилась она.
Затем она обняла меня, и мы сцепили мизинцы. Это была наша первая общая тайна.
6
ГОСПОДИН С НАЖДАЧНЫМ ГОЛОСОМ
Я хотел найти замену Голосу. Мне просто нужен был другой человек мужского пола, другой придуманный отец. Я понимал, что придуманный отец даже лучше настоящего, если я смогу его видеть. Мужская сущность рождается в подражании. Чтобы стать мужчиной, мальчик должен наблюдать за мужчиной. Дедушка для этого не подходил. Естественно, я обратил свое внимание на второго мужчину из моего окружения, дядю Чарли, — а там было на что посмотреть.
