Говорят, что лучшие друзья девушек — бриллианты, и в другой жизни (или лет через десять) это, вполне вероятно, будет относиться и ко мне. Но пока я считаю, что лучшие друзья девушек — крылышки. В смысле, крылышки из «ТК».
«ТК» — это нью-хейвенский спортивный бар, смерть всем спортивным барам. Он отвратительный, запущенный, мужской, с полами, скользкими от пролитого пива и следов грязной обуви. «ТК» также является местом проведения ежемесячных соревнований по покеру, ставшему традиционными для меня и моих друзей мужского пола.
Дик (или папа, как вам удобнее) научил меня играть в покер. Летом после одиннадцатого класса я наконец собралась с духом и сообщила ему, что мне суждено стать литератором, а не инвестиционным банкиром. Что и говорить, он был сражен. Спустя три дня, насыщенных «Джеймсоном» со льдом и решительными возражениями, что привело мою мать в состояние ярости и закончилось походом по магазинам, он смирился с моим решением — и с тем фактом, что ему придется материально поддерживать меня на протяжении большей части — если не всей — моей взрослой жизни. Затем он вызвал меня в гостиную для разговора по душам. По-моему, это был единственный наш разговор по душам.
— Сядь, — приказал он, устроившись в своем кожаном кресле.
Я села. Это самое меньшее, что я могла сделать после того, как разбила ему сердце.
— Поскольку ты решила не зарабатывать денег… никогда, — начал он.
— Не «никогда», папа, — невинно ответила я, — а только некоторое время.
— Ну да, конечно, — сказал он, — ты просто не хочешь честно зарабатывать деньги, как твой отец.
— Честно? — спросила я.
— Ладно, хорошо. Законным путем, — поправился он. — В любом случае, похоже, настало время научить тебя одной маленькой игре под названием покер.
Данная перспектива меня взволновала. Покер был чем-то низким, грязным и одновременно чарующим. В тот год я впервые посмотрела «Казино» и умирала от желания расстаться со своей девственностью. Покер должен был стать моим пропуском в мир сексуальной свободы, как у Шарон Стоун.
Тогда я еще училась в школе и, мягко выражаясь, пребывала в плену иллюзий.
Я внимательно слушала, пока мой отец раскладывал на столе карты и давал пояснения. Длилось это долго, но в конце концов я ухватила суть. В конце концов — то есть через два года.
По счастью, я ухватила ее как раз перед поступлением в колледж. Не прошло и трех недель, как я стала легендой среди первокурсников. Вот так и начались наши ежемесячные матчи по покеру, которые проводились в понедельник вечером в «ТК». Помимо того, что «ТК» — самое мужское заведение на земле, это еще и место, где я собираю самую интересную информацию для своей колонки. «ТК» выявляет худшее в мужчинах и лучшее — во мне. Чем больше они пьют и шумят, тем остроумнее я делаюсь. Во всяком случае, они смеются все громче. Кроме того, их легче обмануть, что я считаю справедливой компенсацией за все зло, которое их пол причиняет моему.
