— Ты ведь знаешь, я помогал гасить пожар Замка в тридцать девятом, так же как сотни жителей Старувки, как сотрудники Национального музея, пожарные команды, студенты, учащиеся. Не только варшавяне. Замок спасали железнодорожники из Силезии и из Познани, харцеры из Бродницы… Я хорошо запомнил в те часы двух человек, они не выпускали из рук фотоаппаратов, хотя «юнкерсы» на бреющем полете буквально поливали нас пулеметными очередями. Кто-то объяснил, что один из них американский фоторепортер Брайен! А другой — польский фотограф Генрик Смигач!.. Кто-то выругался, кто-то буркнул со злостью: «Лучше бы взяли ведро с водой! Или винтовку!» Но кто-то сказал очень серьезно: «Они тоже сражаются! Только по-другому…» Тогда я этого не понимал…
— Ты по-прежнему не отвечаешь на мой вопрос. Откуда у тебя эта идея? — настаивал Петр.
— Я недавно встретил нашего историка, знаешь, из старой школы… Сейчас он преподает на курсах, там, где Кристина… Это замечательный человек. В сущности, своим интересом к истории я обязан ему… Мы разговорились, он сказал, что надо собирать документы. И уже сегодня представить их всем странам, потому что мир не верит в преступления, которые совершают тут гитлеровцы. А завтра, когда ужасы войны минуют, и мы будем готовы забыть…
— О страшном лучше забыть!
— Нет! Речь идет не о страшных рассказах, не о легендах. Это будет предостережением!.. Через несколько дней после нашей встречи я узнал, что гестапо ворвалось в помещение, где он вел урок истории Польши с учениками-подростками. Нашли учебник, какие-то записи. Его взяли, и он больше не вернулся. А ребят исполосовали плетьми. Одного так избили, что он умер, не приходя в сознание. Скажи, поверит ли мир, что в середине двадцатого века, в сердце Европы, представители нации, давшей миру Гете и Шиллера, убивают старого учителя и ребенка?..
— Ты опять не отвечаешь на мой вопрос.
— Быть может, я потому так хорошо запомнил этот разговор с учителем, что разговор был последним, его уже не продолжить. Это как завещание… Я часто вспоминаю эти слова… Собирать документы… Я подумал еще, что одни описания не воссоздадут действительности. Надо подкрепить их картинами, фотографиями!.. Впрочем, это не моя собственная идея… Сам знаешь, многое делается, а потом конспиративным путем, через курьеров, материалы переправляют за границу…
— Хроника человеческих судеб необходима, я согласен! Рисковать собой ради спасения людей — это можно понять! Но заниматься мертвыми стенами… Когда кругом столько горя, прости, это слишком…
