Есть в искусстве некая дивная тайна, нами не разгаданная: оно облагораживает все, к чему прикасается. От сотен омерзительных и безобразных персонажей берет по единой крошке, черточке, берет от каждого из них, берет и создает тип, фигуру, без сомнения наикрасивейшую. Глядя сквозь эту призму, становится ясно: нет ничего, что не способно заинтересовать искусство, никого, кто был бы непривлекателен.
Когда я восхищаюсь великолепным женским портретом работы Ван Дейка,[13] то я не задаю вопрос: «А есть ли сходство с оригиналом?» Для меня это не важно. Образ похож на многих женщин, которых я никогда не видел, но которыми грезил, чьи любимые черты храню в своих воспоминаниях.
Хотел бы быть Гамлетом не столько для того, чтобы обладать его талантом, который на самом деле дарован ему создателем, сумевшим воплотить свое сознание в этой дивной фигуре, сколько для того, чтобы иметь возможность в критический момент, не торопясь, тихо, без суеты, извлечь записную книжку и отметить в ней все, что меня взволновало сейчас или что мне следует узнать после. Не устаю восхищаться своими соотечественниками, которые хладнокровно, как англичане посреди вселенского пожара, могут делать какие-то наброски, пометки и при этом невозмутимо взирать на мир.
Я охватил картину целиком, но описать ее скудными словами и бесцветными фразами невозможно, с горечью это понимаю, невозможно описать картину, переполненную бессмысленными и безымянными эмоциями. Мы их постоянно исследуем, перебираем, не в силах отыскать ответ: как способна та или иная вещь оказать на нас столь глубокое влияние, что она вновь и вновь захватывает нас новизной и совершенством. В те быстротечные мгновения, когда чувство оплодотворяет разум, и там, в глубине души, обретают таинственное прибежище размышления, которые память однажды исторгнет из своих заповедных пределов; но сейчас время обдумывать еще не пришло, сейчас ничему еще не найдено ни место, ни объяснение; кажется, все чувства только и заняты сбором и хранением новых впечатлений. Осмысление грядет после.
(Толедская легенда)
(перевод А. Ткаченко)
В древний и тихий Толедо[14] я приезжаю, чтобы отдохнуть от постоянной суеты; во время одного из таких приездов и произошли эти пустяковые события, благодаря моей фантазии ставшие весьма значительными; о чем я и поведаю читателю.
Как-то раз бродил я по узким улицам города с папкой рисунков под мышкой и вдруг скорее почувствовал, чем услышал, чей-то голос, подобный долгому вздоху, произносивший где-то совсем подле меня неясные, смутные слова; я поспешно оглянулся, и каково же было мое удивление, когда оказалось: я в узком переулке — совершенно один. Однако, вне всякого сомнения, я только что слышал голос, странный голос, жалобный, бесспорно женский, прозвучавший в нескольких шагах от меня. Я устал от бесполезных поисков тех уст, которые за моей спиной пролепетали смутную жалобу, да и часы ближайшего монастыря пробили уже время вечерней молитвы, посему я и отправился в гостиницу, служившую мне приютом в бесконечные ночные часы.
