— Шатни — ка столб на меня! — приказывает Яша.
Все шатают столб.
Приходит опереточный певец, исполнитель арии цыганского барона, и ругается матом с продавцами.
Старик с третьего этажа, угловой подъезд, в туфлях на босу ногу, жалуется:
— Маруся! Как я ненавижу Шопенгауэра!
И берет себя за грудки:
— Гордыня! Гнев! Зависть! Лень! Чревоугодие! Ханжество! Сластолюбие! Как мы погрязли в них!..
— Да, везде грязь, — подхватывает Маруся, — дожжь…
Приходит Виолетта, знаменитая дикторша с телевидения, красавица, умница, та самая, что убила молотком по голове своего любовника, он еще потом целый месяц в больнице провалялся, теперь путается с одной буфетчицей из райисполкома.
Приходит писатель Чингиз Айтматов. Это он по телевизору такой добрый, а на самом деле сидит, молчит, а сам красный — красный. Маруся поднесла ему мизинчиковых пирожков с ливером, так он даже не притронулся.
Режиссер Эмиль Лотяну — то в одном костюме, то в другом костюме. Повешусь, говорит, никак не найду девочку на главную роль. Свеженькую, не старше девятого класса. Оля водила на пробы свою Нелю. Что вы, она чуть не прошла. А прошла, говорят, одна пэтэушница, она училась на официантку. Лотяну честный мужчина, после он на ней женился. Как — то на Гоголя он купил у цветочницы целое ведро гладиолусов и пошел в сторону Зеленого театра. А что дальше было, Маруся не видела.
Знаменитый доктор Тетрадев из третьей больницы, что у полгорода почки вырезал, такой дурашливый — щиплется…
Директор Института геофизики и геологии Анатолий Анатольевич Дорожкин приносит завернутый в газету большой, как футбольный мяч, метеорит. Он теперь у Маруси в бендежке в ведре с керосином мокнет, что с ним делать?..
Приходит Леопольд, маленький, с большой седой гривой и со скрипкой:
— Когда ты, Маруся, придешь ко мне на концерт?
— Что ты, Леня! Какой концерт? Ты мне здесь сыграй.
Леопольд берет скрипку, кладет на нее щеку… Звук взлетает высоко — высоко: на одной ножке постоит, на одном пальчике, на ноготочке, вот — вот свалится, скрутится, пискнет… Нет: по ступенькам, по ступенькам на землю спустился…
— Леня — Леня, — вздыхает Маруся, — играл бы ты на свадьбах, давно миллионщиком стал…
Сын скульптора Рубиновского, который Григория Котовского на коне из цельного куска гранита высек, приносит глиняные свистульки по пятнадцать копеек. Все купили. А Маруся нет, зачем ей?
Кто только не приходит.
Но никто не может помочь Мите…
Одиннадцать часов. Оли нету. Двенадцатый — пришла!
