«Как я радуюсь, милый, дорогой друг мой, всем приглашениям, которые Вы получаете. Как Ваша слава быстро выросла, но оно и неудивительно: она существовала уже давно и только и ждала возможности пронестись по всему земному шару. Вы выступили перед публикою. Вы, так сказать, этим выпустили Вашу славу на волю, как птичку из клетки, вот она и облетает весь мир».
Чайковский раскрывает ей секрет композиторского успеха:
«Я очень много работаю и, как водится, очень устаю, — но нисколько не жалуюсь. Слава богу, что еще есть охота работать. А охота, чем дальше, тем больше делается, планы мои растут, и, право, двух жизней мало, чтобы всё исполнить, что бы хотелось! Наша жизнь возмутительно коротка!!!»
В ответ — слова восхищения и любви. Обильные, часто повторяющиеся.
Ему все это приелось, как приедается мед, когда его много.
Не приедаются только деньги — их всегда мало.
Он читал только что полученном письме: «С величайшим удовольствием слушаю я из газет сообщения о Ваших триумфах, милый мой. Я радуюсь вдвойне: и тому, что Вы оценены, и тому, что русская публика умеет, наконец, ценить свое. А я здесь, в своем доме, в своем отчуждении от мира наслаждаюсь столько, сколько вся московская публика в совокупности, Вашими произведениями, дорогой мой».
И прикидывал шутки, ради, сколько смог бы иметь он в месяц дополнительных средств, если бы умел превращать похвалу в золото.
Настал день, и Танеев попросил освободить его от обязанностей директора Московской консерватории. Даже не попросил, а взмолился.
— Я так устал за все эти годы! — признался он Чайковскому. — Меня так утомляет вся эта круговерть. Мне жаль тратить на нее время и силы, мне тяжко управлять людьми. Вы не представляете, какая это мука заставлять ближних своих делать что-то против их же воли!
В глазах Сергея Ивановича плескалась беспросветная тоска.
— Я и без того собирался оставить директорство, — продолжал Танеев, — но после смерти матушки пребываю в столь подавленном состоянии духа, что просто ни дня больше не могу оставаться директором нашей консерватории.
Чайковский хорошо знал Танеева и прекрасно понимал, что он нуждается в отдыхе.
— Воля ваша, Сережа, — ответил он. — Кто вправе вас принуждать?
С глазу на глаз Петр Ильич называл Танеева Сережей и только на людях — Сергеем Ивановичем.
Новым директором с всеобщего согласия стал Сафонов, профессор по классу фортепиано.
«Можно предполагать, что будет дельный и хороший директор, — писал Чайковский. — Как человек он бесконечно менее симпатичен, чем Танеев, но зато по положению в обществе, светскости, практичности более отвечает требованиям консерваторского директорства».
