Окно выходит в белые деревья... | страница 76
хоть и было нетрудно.
Миллионы приятелей
означают — нет друга.
Зрелость зряшно не мечется.
Кто созрел, тот не алчет
мыслить слишком космически,
словно мальчик-глобальчик.
Что глобальничать суетно,
шумно, вроде Петрушки?
Как-то хочется сузиться
до огромности дружбы
не с абстрактною вечностью,
не с абстрактным земшаром,
не вообще с человечеством,
а с товарищем старым.
И среди всякой низости,
изощренно лукавой,
чувство истинной близости
несравнимо со славой.
з
В дружбе не надо пешек,
в дружбе не надо ферзей,
но танцевать, как от печек,
надо всегда от друзей.
И безо всяких «надо»,
просто, без ничего,
дружба — не чувство стада, —
чувство себя самого.
Люди сильны друг другом.
Да не обманет их
лезущий вверх по трупам
бывших друзей своих.
Люди сильны друг другом.
Чтобы с друзьями срастись,
не обязательно цугом,
холкою в холку плестись.
Люди сильны друг другом,
спаянностью несходств,
а не безличным хрюком, —
ибо они не скот.
Люди сильны друг другом,
так, словно Севером — Юг,
так, словно пахарь — плугом,
так, словно пахарем — плуг.
Люди сильны друг другом.
Что равнодушья мерзей?
Люди сильны испугом
вдруг потерять друзей.
В битвах и перед казнью
или на Млечном Пути
люди сильны боязнью
в чем-то друзей подвести.
В лица друзей каменья —
это по морде себе.
Люди сильны неуменьем
друга предать в беде.
Сколько утрат у России, —
водкою их не запить!
Люди сильны бессильем
мертвых друзей забыть.
Август 1972
У ТЕЛЕФОНА-АВТОМАТА
Возле гагринского пыльного сквера,
возле гипсового старца-пионера,
в автомате: «Приезжай, ты слышишь, Вера?»
телефон целуя — странная манера! —
этот пьяный гражданин кричал, хрипя.
Брел я ночью и шептал у поворота,
заглядевшись на рубины самолета:
«Пусть ко мне приедет вера во что-то,
пусть ко мне приедет вера в кого-то,
пусть ко мне приедет вера в себя».
Октябрь 1972
Гагра
О, ТОЛЬКО БЫ НЕ ПРИВЫКНУТЬ
О, только бы не привыкнуть
к Господнему чуду глаз
и в тысячный раз приникнуть
к губам, словно в первый раз!
Привычка со скукой на морде,
со спичкою в дуплах зубов,
как пресное море — не море,
привычка — уже не любовь.
Пусть лучше не вместе, а порознь,
но только не задави,
привычки товарный поезд,
живого ребенка любви!
Октябрь 1972
Гагра
«Жизнь, ты бьешь меня под вздох…»
Жизнь, ты бьешь меня под вздох,
а не уложить.
Я до девяноста трех
собираюсь жить.
Через сорок три годка —
потерпи, казак! —
вряд ли станет жизнь сладка,
но кисла не так.
Будет сорок семь тебе,
мой наследник Петр,
ну а батька в седине
все же будет бодр.
Будет он врагов бесить,
будет пить до дна
и на девочек косить
Книги, похожие на Окно выходит в белые деревья...