Нас не спасает крест одиночеств.
Дух несвободы непобедим.
Георгий Викторович Адамович,
а вы свободны, когда один?
Мы, двое русских, о чем попало
болтали с вами в кафе «Куполь».
Но в петербуржце вдруг проступала
боль крепостная, такая боль…
Да, все мы русские — крепостные
с цепями ржавыми на ногах
своей помещицы — блажной России
и подневольнее — когда в бегах.
Георгий Викторович Адамович,
мы уродились в такой стране,
где тягу к бегу не остановишь,
но приползаем — хотя б во сне.
И, может, в этом свобода наша,
что мы в неволе, как ни грусти,
и нас не минет любая чаша, —
пусть чаша с ядом в руке Руси.
Нас раскидало, как в море льдины,
расколошматило, но не разбив.
Культура русская всегда едина
и лишь испытывается на разрыв.
Хоть скройся в Мекку, хоть прыгни в Лету
в кишках Россия. Не выдрать. Шиш!
Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь.
1966
