Лондонские улицы были забиты автомобилями и экипажами. На Пиккадилли шли дорожные работы, соседние переулки заполнил зловонный пар. Мальчишки, продававшие газеты, выкрикивали последние заголовки, а мужчина со щитами на спине и на груди — реклама мужского ателье «Томкинс и компания» — ходил туда-сюда по тротуару.
Они пробирались через город, пытаясь избежать столкновения с пешеходами, лошадьми и велосипедистами; Урсула поправила шляпу и убрала несколько локонов, которые выбились из прически. Едва ли не самой главной ее гордостью были длинные темно-каштановые волосы. Урсуле нравилось, как они длинными прядями рассыпаются по спине. В детстве она любила воображать себя чародейкой и, вскинув подбородок, произносить «заклинания».
Каким глупым теперь это казалось…
Автомобиль медленно пробирался по направлению к набережной Виктории. Они миновали вторую штаб-квартиру Женского социально-политического союза на Стрэнде, где Урсула исправно работала один день в неделю. Вместе с Уинифред они часами стояли за шатким столиком, без устали раздавая листовки. Воспоминание заставило Урсулу улыбнуться, а потом девушка вспомнила лицо подруги, каким она видела его в последний раз, — скорбное и бледное на фоне мрака. В ее сознании возник образ лорда Розема, и она попыталась избавиться от этого как можно быстрее.
Урсула познакомилась с лордом Оливером Роземом на одном из вечеров у миссис Помфри-Смит. Тогда ей было всего восемнадцать, и Урсулу сразу поразило его безразличие по отношению к ней. Явно его пригласили не в качестве потенциального жениха. Она, разумеется, слышала об этом человеке — отец то и дело упоминал о своем молодом юрисконсульте (особенно когда речь заходила о профсоюзах, а в те дин это случалось все чаще и чаще). Но до сих пор тем не менее редкие визиты лорда Розема в особняк Марлоу в Белгрейвии[1] проходили так: его поспешно проводили в отцовский кабинет или в библиотеку, Урсула торопливо сбегала вниз, чтобы взглянуть на гостя, но по большей части успевала заметить лишь спину высокого темноволосого мужчины в тот момент, когда за ним закрывалась дверь.
Вышеупомянутый вечер был оформлен «в индийском стиле». Миссис Эдора Помфри-Смит (для близких друзей — Долли) особенно любила «тематические вечера». Еще она увлекалась трансцендентальной философией и общением с духами. Однажды она предложила Урсуле принять участие в спиритическом сеансе и поговорить с покойной матерью. Мистер Марлоу пришел в ярость, так что речь об этом больше никогда не заходила. Тематические же вечеринки носили куда более непринужденный и менее экстравагантный характер. Прислуга была наряжена в подобающие костюмы (лакеи надели тюрбаны, служанки прикололи к чепчикам оранжевые цветы); гостям также было предложено одеться соответственно случаю. Для Урсулы это значило, что ей позволят появиться в шелковом темно-красном платье, с венком из искусственных цветов на волосах, собранных в высокую прическу.
